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বিপিন সকালে উঠিয়া কলাই-চটা পেয়ালাটায় সবে এক পেয়ালা চা লইয়া বসিয়াছে, এমন 
সময়ে দেখ! গেল ঠেঁতুলতলার পথে লাঠিহাতে লম্ব। চেহারার কে ঘেন হন হন করিয়া উহাদের 
বাড়ীর দিকেই চলিয়। আলিতেছে। 

বিপিনের স্ত্রী মনোরম! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, দেখ তো কে একট! যিদ্দে এদিকে 
আসছে। 

বিপিন বলিল, জমিদার-বাড়ীর দরওয়ান গো--আমি বুঝতে পেৱরেছি--ডাকের ওপর ডাক, 
চিঠি দিয়ে ডাক, আবার লোক পাঠিয়ে ডাক । 

মনোরমা বলিল, তা এসেছ তো ধর আজ দিন কুডি। ডাক দেওয়ার আর দোষ কি? 

বিপিনের বড় ভ্রাতৃবধূ এই সময় ঘরে চুকিয়া বলিলেন, পলাশপুর থেকে বোধ হয় লোক 
আসছে--এগিয়ে যাও তো ঠাকুরপো । 

বিপিন বিরক্তমুখে চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া উঠানে গিয়া 
দাড়াইল এবং আগস্কক লোকটির সঙ্গে দুই একটি কথা বলিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া একখানি 
চিঠি-ছাতে সোজা! রান্নাঘরে গিয়া মাকে বলিল, এই দেখ মা, ওরা আবার চিঠি লিখেছে 


চিঠি হু LoL হা RR GAR 


তাদের কাজের স্থবিধের জন্কেই তো তোমায় রেখেছে ? এখানে তুমি বসে থাকলে তাদের 
চলে? 

সকলের মুখেই ওই এক কথা । যেমনই মা, তেমনই স্ত্রী। কাহারও নিকটে একটু 
সহানুভূতি পাইবার উপায় না । কেবল 'বাও-_যাঁও' শব্দ, টাকা রোজগার করিতে পার-- 
সবাই খুশি। তোমার স্থথ-দুঃখ কেহই দেখিবে না। 

বিরক্তির মাথায় বিপিন স্ত্রীকে বলিল, আর একটু চা দাও দিকি | 

মনোরম বলিল, চা আর হবে কি দিয়ে? দুধ যা ছিল সবটুকু দিয়ে দিলাম। 

বিপিন বলিল, র চা খাব। তাই করে দাও। 

-চিনিও তো নেই, র চা-ই বা কেমন ক'রে খাবে? 

মাকে বল, ওঁর গুড়ের নাগরি থেকে একটু গুড় বের ক'রে দিতে--তাই দিয়ে কর। 

মনোরম] ঝাঁঝের সঙ্গে বলিল, মারে তুমি বল গিয়ে। বুড়ো মানুষ; দশমী আছে, 
দোয়াদশী আছে--& তো একখান] গুড়ের নাগরি। তাও চা খেয়ে খেয়ে আদ্ধেক খালি 
হয়ে গিয়েছে । এখনও' তিন মাপ চললে তবে নতুন গুড় উঠবে-_ও'র চলবে কিসে ? এদিকে 
তে! নতুন এক নাগরি আখের গুড় কিনে দেবার কড়ি জুটবে না সংসারে । মায়ের কাছ থেকে 
রোজ রোজ গুড় চাইতে লজ্জা করেনা? 
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বিপিন আর কোন কথ! ন! বলিয়া চুপ করিয়া গেল। তাহার মনটা আজ কয়দিন হইতেই 
ভাল নয়। প্রথম তো সংলাবে দারুণ অনটন, তার উপর স্রীর যা মিষ্টি বুলি! বেশ, সে 
পলাশপুরই যাইবে । আজই যাইবে । আর বাড়ী থাকিয়া. লাভ কি? বাড়ীর কেহই তেমন 
পছন্দ করে না যে, সে বাড়ী থাকে । 

এমন সময় বাহির হুইতে গ্রামের কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী ডাকিয়া বলিলেন, বিপিন, বাড়ী 
আছ হে? 

বিপিন পাশের ঘরের উদ্দেশ্যে বলিল, কেষ্ট কাকা আসছেন, স'রে ধাও। পরে অপেক্ষাকৃত 
স্বর চড়াইয়! বলিল, আন্বন কাক আহুন, এই ঘরেই আহ্ন। 

কৃষ্ণলালের বয়স চুয়ালিশ বছর, কিন্তু চুল বেশি পাকিয়! যাওয়ায় ও অদ্ধেক দাত পড়িয়া 
যাওয়ার দরুন, দেখায় যেন ষাট বছরের বুদ্ধ। তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! বলিলেন, ও কে 
এসেছিল হে, তোমার বাড়ী একজন খোট্টা-মত ? 

--+ও পলাশপুর থেকে এসেছিল। আমায় নিয়ে যাওয়ার জন্তে। 

বেশ তো, যাও না। এখানে বসে মিছে কষ্ট পাওয়া 

--আহা, সেজন্যে না কেই্কাকা। পলাশপুরে বাবা খন চাকরি করতেন, সে একদিন 
গিয়েছে । এখন প্রজা ঠেডিয়ে খাজনা আদায় করার দিন নেই। অথচ টাকা ন! আদায় করতে 


ক্লাগড লোক Bain কু হাত (74991 ঠা তা টু 


বলুন দিকি, আদায় না হ'লে আমি বাপের বিষয় বন্ধক দিয়ে এনে তোমাদের টাকা 
যোগাব খশায় ? : 

ক্ষণ চক্রবর্ত্তী বলিলেন, তোমার বাবার আমলের সেই পুরোনো মনিবই আছে তো? 
ভার! তো জানে তুমি বিনোদ চাটুন্জের ছেলে তোমার বাপের দ্বাপটে-- 

জানে বলেই তো আরে! মুশকিল । বাবা যে ভাবে খাজন] আদায় করতেন, এখনকার 
আমলে তা চলে না, কাকা॥_অসম্ভব। দিনের হাওয়া বদলেছে, এখন চোখ কান ফুটেছে 
সবার । সত্যি কথা বলছি, আমার ও কাজ ভাল লাগে না। প্রজা ঠেঙাবার জন্যেও না 
তাতে আমার তত ইয়ে হয় না, কিন্তু জমিদার আর জমিদারগিন্নী ঘুণ একেবারে । কেবল 
'দাও দাও, বুলি। না দিলেই মুখ ভার। | 

তা আর কি করবে বল! পরের চাকরি করার তো৷ কোন দরকার ছিল না তোমার, 

বিনোদদাদা! যা ক'রে রেখে গিয়েছিলেন--পায়ের «পরে পা দিয়ে বসে খেতে পারতে--সবই যে 
উড়িয়ে দিলে! বিনোদদাদাও চোখ বুজলেন, তোমকাও গড়াতে শুরু করলে! এখন আর 
হা-হুতাশ করলে কি হবে, বল? 

এ সব কথ! বিপিনের তেমন ভাল লাগিতেছিল না। স্পষ্ট কথা কাহারও ভাল লাগে ন!। 
সে সাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, সে যাক কাকা, আমায় একটা শশার চার! দিতে পারেন? 
আছে বাড়ীতে? 
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এই সময় বিপিনের বিধব! বোন বীণা ঘরে ঢুকিয়! বলিল, দাদ।, ম! ডাকছে, একবার রান্না- 
ঘরের দিকে শুনে যাও। 

ইহার অর্থ সে বোঝে। সংদারে হেন নাই, তেন নাই -লঙ্বা ফর্দ শুনিতে হইবে 
-মা নয়, স্ত্রীর নিকট হুইতে। কৃষ্ণলাল বিয়া থাকার দরুন মায়ের নাম দিয়া ডাক 
আসিতেছে। 

বিপিন বলিল, বন্থন কাকা, আসছি । 

কৃষ্ণলাল উঠিয়৷ পড়িলেন, সকালবেলা বসিয়া থাকিলে তায় চলিবে না, অনেক কাজ 
তীর । 

মনোরম! দালানের দোরে আসিয়! দাড়াইয়| ছিল। বলিল, কে্রকাকার সঙ্গে বসে গল্প 
করলে চলবে তোমার ? 

ঘুরিয়ে না ব'লে সোজা ভাবেই কথাট। বল না কেন? কিনেই? 

কিচ্ছু নেই। এক দানা চাল নেই, তেল নেই, ডাল নেই, একটি আলু নেই। হাড়ি 
চড়বে না এ বেল! ! 

বিপিন ঝীঝের সঙ্গে বলিল, না চড়ে ন! চড়.ক, রোজ রোজ পারি নে। এক বেলা উপোস 
ক'রে সব পড়ে থাক। 


গা বলি হত TR চা! বে ত 


উপোন কারে পড়ে থাকবেন? সব কি আমার জন্যে সংসারে আমে? ওই বীপারও 
গিয়েছে কাল একাদশী--ও ছেলেমানুব, কপালই না হয় পুড়েছে, খিদেতেষ্টা তো পালায় 
নি তা ব'লে! 

মনোরমার যুক্তি নিষ্টুর ******অকাট্য। 

বিপিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া তেমাথার মোড়ের বড় তেঁতুলতলার ছায়ায় একখানা বে 
কাঠের গুড়ি পড়িয়া আছে, তাহারই উপর আনিয়! বমিল। 

চাল নাই, ডাল নাই, এ নাই, ও নাই--সে তো চুরি করিতে পাবে না? একটি পয়ল! 
নাই হাতে। বাজারের কোন দোকানে ধার দিবে না। বহু জায়গায় দেন! । উপায় 
কি এখন? j 

না, পলাশপুরেই যাওয়া স্থির। বাড়ীর এ নরকযন্্রণার চেয়ে সে ভাল, দিনরাত মনোরমার 
মধুর বাকি আর কেবল 'নাই নাই’ বুলি তে শুনিতে হুইবে না? প্রজা ঠেঙানোর অনিচ্ছ। 
ইত্যাদি বাজে ওজর, ও কিছু না, সে বিনোধ চাটুজ্দের ছেলে, প্রজা ঠেঙাইতে পিছপাও না; 
কিন্ত আর একটা কথাও আছে তাহার সেখানে যাইবার অনিচ্ছার মূলে। 

ধোপাখালি কাছাৱির তহবিল হইতে সে জমিদারদের না জানাইয়। চক্িশটি টাকা ধার 
করিয়াছিল, তাহা আর শোধ দেওয়া হয় নাই । বিপিনের তয় আছে, হয়তো এই ব্যাপারট। ধর! 
পড়িয়| গিয়াছে, নেই জন্তই জমিদারের এত ঘন খন তাগাদা তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত। 
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বিপিনের ছোট ভাই বলাই নাজ চার-পাচ মাস অস্তসন্থ । তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করার জন্তই টাকা কয়টির নিতান্ত দরকার ছিল। বলাইকে রাণাঘাটে লইয়া গিয়া বড 
ভাক্তারকে দেখানো হইয়াছে এবং এখন 'মাগের চেয়ে সে অনেকট! সারিয়া উঠিযাছে 
বলিয়া ভাক্তার আশ্বাস দিয়াছেন। বলাই বর্তমানে বাণাঘাটেই মিশনারি হাসপাতালে 


আছে । 


২ 


পরদিন পলাশপুরে যাওয়ার পথে বিপিন রাণাখাট চাসপাতালে গেল স্টেশন থেকে 
হাসপাতাল প্রায় মাইলখানেক দূরে । বেশ ফাকা ঘাঠের মধ্যে । বলাই দাদাকে দেখিয়া 
ফাদিতে আরম্ত করিল। 

দাদা, আমায় এখানে এরা না খেতে দিষ্বে মেয়ে ফেললে, আমায় বাড়ী নিয়ে যাবে 
কবে? আমি তো মেরে গেছি, না খেয়ে যলাম ; তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বাড়ী কবে 
নিয়ে যাবে বল। 

রিড পেত বিহারি? টি) চিত ফট গাত তিতা 
পথে তোকে নিয়ে খাব কি খেতে ইচ্ডে চয ? 
- মাংস খাই নিকতদিন। মাংস খেতে ইচ্ছে চয়--বোদিদির তাতে রায়না মাংস 

“আচ্ছা হবে হবে । এট মাসেই নিয়ে যাব। 

বিপিন আড়ালে নার্সকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার ভাই মাংস খেতে চাইছে--একটু 
আধটু__ 

নার্স এদেশী খ্রীষ্টান, পূর্ব কৈবর্ ছিল, গোলগাল, দোহারা, বেশি বয়েস নয়-_জকুটি 
করিয়া বলিল, মাংস খেয়ে মরবে ষে! নেফ্রাইটিসের রুগী, অত্যন্ত ধরাকাঠের মধো না রাখলে 
ঘা একটু সেরে আসছে, তাও ষাবে। মাংস ৷ 

বৈকালের দিকে পাচ মাইল পথ হাটিয়া বিপিন পলাশপুরে পৌঁছিল। 

বিপিনের বাবা ৬বিনোদ চাটুজ্জো এখানে কাজ করিয়া গিয়াছেন, স্বতরাং বিপিনের 
জমিদার-বাড়ীর সর্ধত্র অবাধ গতি। সে অন্দরে ঢুকিতেই জমিদার-গৃছিণী বলিয়া উঠিলেন, 
আরে এস এস বিপিন, কখন এলে? তারপর, তোমার ভাই এখনও নেই হাসপাতালেই 
রয়েছে? কেমন আছে আজকাল? | 

জমিদার অনাদি চৌধুরী বিপিনের গলার স্বর শুনিয়! দোতলা হইতে ডাক দিয়া বলিলেন, 
ও কে? বিপিন না? এলে এতদিন পরে? দশ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী গিয়ে করলে 
ছুমাস। এ রকম ক'রে কাজ চলবে? দাড়াও, আমি আসছি 

বিপিন জমিদার-গুহিণীকে প্রণাম করিল। গুহিণীর বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে, রং ফর্সা, 


সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাংলা বুক পিডিএফ 


www.banglabookpdf.blogspot.com 


বিপিনের সংসার ১৭১ 


মোটাসোটা চেহারা, পরনে চওড়া লাল পাড় শাড়ি, হাতে দুই গাছ! সোনার বালা ছাড়া অঙ্ক 
কোন গহনা নাই । তিনি বলিলেন, এস এস, বেঁচে থাক । তোমাকে ডাকার আরও 
বিশেষ দরকার, খুকীকে নিয়ে জামাই আসছেন বুধবারে। ঘরে একট! পয়সা নেই । 
ধোপাখালির কাছারি আজ দুমাস বন্ধ । তাগাদাপত্র না করলে জামাই এলে একেবারে 
মুশকিলে প'ড়ে যেতে হুবে। সেইজন্তে কর্তা তোমার ওখানে কাল লোক পাঠিয়েছিলেন তোমায় 
নিয়ে আসতে । 

অনাদি চৌধুরী ইতিমধ্যে নামিয়া আসিয়াছিলেন। তার বয়স ষাটের উপর, বর্তমান গৃহিনী 
তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ । বাতের রোগী বলিয়া খুব বেশি নড়াচড়! করিতে পারেন না, যদিও শরীর 
এখনও বেশ বলিষ্ঠ । এক সময়ে দুর্দান্ত জমিদার বলিয়! ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। 

অনাদি চৌধুরী বলিলেন, খুকী আসছে বুধবারে । এদিকে ধোপাখালি কাছারি আজ দুমাস 
বন্ধ । একটি পয়সা আদায়-তশিল নেই । তোমার কাণ্ডস্ঞানটা যে কি, তাও তো বুঝি নে! 
তোমার বাবার আমলে এই মহল থেকে তিনশো টাকা ফি মাসে আদায় ছিল আর এখন সেই 
জায়গায় পঞ্চাশ-বাট টাক! আদায় হয় না। তুমি কাল সকালেই চ'লে যাও কাছারিতে। 
মঙ্গলবার রাতের মধ্যে আমার চল্লিশট! টাক] চাইই, নইলে মান যাবে, জামাই আসছে এতকাল 
পরে, কি মনে করবে? আদর-যত্ু করবো কি দিয়ে? 

জমিদার গৃহিনী বলিলেন, চর আসবার মম ভিত রং খড় কিংবা মোটা] আর 
যদি পার ভাল মাছ একটা রঘুদের পুকুর থেকে, আর কিছু শাকসঞ্জি আনবে । ঘানি-ভাঙানো 
নর্ষে তেল এনে! আড়াই সের, আর এক ভাড় আখের গুড় যদি পাও--- 

বিপিন মনে মনে হাসিল। জমিদার-গৃহিণী যে এই সমস্ত আনিতে বলিতেছেন, সবই বিন! 
মূল্যে প্রজা ঠেঙাইয়া । নতুব! পয়সা ফেলিলে জিনিসের অভাব কি ? ‘যদি পাও’ কথার মানেই 
হইল “যদি বিনামুল্যে পাও’--এমন ছোট নজর, আর এমন কুপণ স্বভাব ! পরের জিনিস এমনই 
যোগাইতে পার, খুব খুশি । দায় পড়িয়াছে বিপিনের পরের শাপমন্তি কুড়াইয়া তাহাদের জন্তে 
বেসাতি আনিবার, এমনই তো ছোট ভাইট! হাসপাতালে পড়িয়া উঁধিতেছে। এই সব জগ্তই 
এখানকার চাকুরির অন্ন তাহার গল! দিয়া নামে না। 


৩ 


পলাশপুর' হইতে ধোপাখালির কাছারি আট ক্রোশ। নায়েবের জঙ্ক গাড়ী বাবস্থা করিবেন 
তেমন পাত্র নন অনাদি চৌধুর*_স্বতরাং সারা পথ হাটিয়া সন্ধ্যার পূর্বের বিপিন কাছারি 
পৌঁছিল। কাছারি-ঘরে ক্যানেন্্-কাটা টিনের দেওয়াল, চাল খড়ের। স্থানীয় জনৈক 
নাপিতের পুত্র মাসিক বারে! আন! বেতনে কাছারিতে ঝাটপাটের কাজবন্দ করে। বিপিন 
তাহাকে সংবাদ দিয়া আনাইল, সে ঘর খুলিয়া ঝাট দিয়া কাছারি-ঘরটাকে রাত্রিবাসের কতকটা 
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উপযোগী করিয়! তুলিল বটে, কিন্তু বিপিনের ভয় হুইতেছিল, মেঝেতে যে রকম বড় বড় চার- 
পাচট! ইছুরের গর্ভ হইয়াছে রাত্রিবেলা সাপথোপ না বাহির হয় ! 

চাকর ছোকরা একটি কাচভাঙা হ্যারিকেন লণ্ঠন জালিয়! ঘরের মেঝেতে রাখিয়া বলিল, 
নায়েববাবু রাত্রে কি খাবা ! 

_কিছু খাব না। তুই যা। 

-সে কি বাবু! তা কখনও হ’তি পারে? খাবা ন! কিছু, রাত কাটাবা কেমন কয়ে ? 
একটু দুধ দেখে আমি পাড়ার মধ্যে, আপনি বসেন বাবু । 

এই ছোকরা চাকর যে যত্ব করে, দরদ দেখায়, বিপিন অনেক আপনার লোকের কাছেও 
তেমন ব্যবহার পায় নাই, একথ! তাহার মনে হইল! 

অন্ধকার রাত্রি। 

কাছারির সামনে একটু ফাঁক] মাঠ, অন্য সব দিকে ঘন বাশবন, এক কোণে একটা বড় বাদাম 
গাছ। অনাদি চৌধুরীর বাবা ৬হরিনাথ চৌধুরী কাছারি-বাড়ীতে এটি শখ করিয়া পুঁতিয়া- 
ছিলেন, ফলের জন্য নয়, বাহার ও ছায়ার জন্য । বাশবনে অন্ধকার রাত্রে ঝাঁকে বাকে জোনাকি 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া চক্রাকারে উড়তেছে, ঝি'ঝ' ডাকিতেছে, মশা বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে কানের 
কাছে-_কাছারির কাছাকাছি লোকজনের বাস নাই- ভারী নিজ্জন। 

UVES MDS BTEOm 
বাড়ী হহঁতে আসিয়া মন ভাল নয়, হাসপাতালে ছোট ভাইটার রোগশীর্ণ মুখ মনে পড়ল। 
মনোরমার ঝাঁঝালো টক্‌ টক্‌ কথাবার্তী। সংসারের ঘোর অনটন। বাজারে ছেন দোকান 
নাই, যেখানে দেন। নাহ ।- আজ শনিবার, সামনের বুধবারে মহল হুইতে চল্লিশটা টাকা ও 
একগাদা ফল» তরকারিপত্র, মাছ, দই জমিদার-বাড়া লইয়া যাইতে হইবে জামাইয়ের অভ্যর্থনার 
যোগাড় করিতে। তিন দিনের মধ্যে এ গরীব গা চল্লিশ টাক! আদায় হুও*! দূরের কথা, দশটি 
টাকা হয় কিন! সন্দেহ-_অথচ জমিদার বা জমিদার-গি্ী তা বুঝিবেন না_দিতে না পারিলেই 
মুখ ভারী হইবে তাদের! কি বিষম মুশকিলেই সে পড়িয়াছে। অথচ চিরকাল তাহাদের 
এমন অবস্থ। ছিল না। বিপিনের বাবা এই .কাছারিতে এক কলমে উনিশ বছর কাটাইয়া 
গিয়াছেন, এই জমিদারদের কাজে! যথেষ্ট অর্থ রোজগার করিতেন, বাড়ীতে লাঙল রাখিয়া 
চাষবাম করাইতেন, গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট নামডাক, প্রতিপত্তি ছিল। 

বাবা চক্ষু বুজিবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল। কতক গেল ধেনার দায়ে, কতক গেল ভাহারই 
বদখেয়ালিতে। অল্প বয়সে কীচা টাক হাতে পাইয়া কুসঙ্গীর দলে ভাড়য়] স্কৃতি করিতে 
গিয়া টাক! তো উড়িলই, ক্রমে জমিজমা বাধা পড়িতে লাগিল। 

তারপর বিবাহ । সে এক মজার ব্যাপার । 

তখনও পর্য্যন্ত যতটুকু নামঙাক ছিল পৈতৃক আমলের, তাহারই ফলে এক অযস্থাপন্ন বড় 
গুহস্থের ঘরের মেয়ের সহিত হুইল বিবাহ। মেয়ের বাবা নাই, কাক! বন্ধ চাকুরি কয়েন, 
শাপাশালীরা নব কলেজে-পড়া, বিপিন ইংরাজীতে কোনও রকমে নাম লই করিতে পায়ে 
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মার । মলোরমা শ্বগুরবাড়ী আসিয়াই বুঝিল বাছিয় হইতে যত নামডাকই থাকুক, এখানকান 
ভিতরের অবস্থা অস্তঃসারশূন্ত । সে বড় বংশের মেয়ে, মন গেল তার সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়া; 
ক্বামীর সহিত সন্তাব জমিতে পাইল ন! ঘে, ইহাতে বিপিন মনেপ্রাণে স্ত্রীকে অপরাধিনী 
করিতে পারে কই? 

এই যে লায়েববাবু কখন আলেন ? দগ্ডবৎ হুই। 

বিপিনের চমক ভাঙিল, আগন্তক এই গ্রামেরই একজন বড় প্রজা, নরহরি দাশ, জা ততে 
মুচি, শৃওরের ব্যবসা করিয়া হাতে ছুপয়সা করিয়াছে । 

বিপিন বলিল, এস নরহুরি, বড় মুশকিলে পড়েছি, বুধবারের মধ্যে চলিশটি টাকার যোগাড় 
কি ক'রে করি বলতো? বাবুর জামাই-মেয়ে আসবেন, টাকার বড্ড দরকার । আমি তো 
এলাম ছুমাল পরে। টাকা ষোগাড় না করতে পারণে আমার তো মান থাকে না--কি করি, 
ভারী ভাবনায় পড়ে গেলাম ষে! 

নরহুরি বলিল, এসব কথ। এখন নয় বাবু। খাওয়া-দাওয়! করুন, কাপ বেন্বেলা আমি 
আসপো কাছারিতে-_-তখন হুবে। 

ইতিমধ্যে কাছারির ছোকর] চাকর একট] ধটিতে কিছু দুধ ও কোহডে কিছু মুড়ি লইয়। 
ফিবিল। নরহরি বলিল, আপনি সেবা করুন লায়েববাবু, আজ আসি । কাল কথাবার্ড। হৰে। 
Nes alpen 
হয়েছে আজ কডা দিন। 

বিপিন সকালে একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বাচিল। তহবিলের টাকার ঘাটতি ইহাব 
টের পায় নাই। তবুও টাকাটা এবার তহবিলে শোধ করিয়! দিতে হইবে, জমিদার হিসাব 
তলব করিতে পারেন, এতদিন পরে যখন সে আসিয়াছে । তাহা হইলে অন্ততঃ আশি টাকার 
আপাততঃ দরকার, এই তিনদিনের মধ্যে ৷ 

তিনটি দিন বাকী মোটে । এখন কোন ফসলের সময় নয়, আশি টাকা আদায় হুইবে 
কোথা হহতে? পাইক গিয়া প্রজাপত ভাকাইয়। আনিল, সকলের মুখেই এক বুলি, এখন টাক! 
তারা দেয় কি করিয়া? 

নরহরি দাশ পনরটি টাকা দিল। ইহার বেশি তাহার গলা কাটিয়া ফেলিলেও হইবে না। 
বিপিন নিজে প্রজাদের বাড়ী বাড়ী থুরিয়া আরও দশটি টাকা আদায় করিল দুইদিনে। ইহার 
বেশি হওয়া বর্তমানে অসম্ভব । 

বিপিন একবার কামিনী গোয়ালিনীকে ডাকাইল। . 

এ অঞ্চলে অনেকে জানে যে, বিপিনের, বাবা বিনোদ চাটুজ্জের সঙ্গে কামিনীর নাকি 
বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। এখন কামিনীর বয়স পঞ্চান্ন-ছাপ্সাক্স, একহারা, শ্যামবর্ণ-- হাতে 
মোটা সোনার অনস্তভ। সে বিপিনকে স্মেহের চক্ষে দেখে, বিপিন যখন দশ-বারো বছরের 
বালক, বাবার সঙ্গে কাছারিতে আলিত তখন হইতেই সে বিপিনকে জানে | বিপিনও তাহাকে 
সমীহ করিয়া চলে। 
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কামিনী প্রথমে আসিয়াই বিপিনের ছোট ভাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল। 

বাবা, তারে তুমি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বড় একটা ভাক্তার-টাক্তার দেখা ও---ওখানে 
বাঁচবে না। রাণাঘাটের হাসপাতালে কি হবে? ছোড়াডাকে তোমরা সবাই মেলে মেরে 
ফেলব দেখছি । 

_করি কি ন্নাসীমা, জান তো অবস্থা।। খাব! মার! যাওয়ার পরে সংসারে আগের মত জুত 
নেই । বাবার দেনা শোধ দিয়ে-_ 

কামিনী ঝাঝিয়! উঠিয়া বলিল, কর্তার দেনার জন্তে যায় নি--গিয়েছে তোমার উড়ঞ্চুড়ে 
গ্বভাবের জন্যে-_আমি জানি নে কিছু? কর্তা যা রেখে গিয়েছিলেন ক'রে, তাতে তোমাদের 
দুই ভায়ের ভাতের ভাবনা হ'ত না। বিষয়-আশয়, গোলাপালা, তোমার-পৈতের সময় হাজার 
লোক পাত পেড়ে বসে খেয়েছিল-_-কম বিষয়ডা ক'রে গিয়েছিলেন কর্তা ? তোমর! বাবা সব 
ঘুচুলে। তার মত লোক তোমরা হ'লে তো! : 

বিপিন দেখিল সে ভূল করিয়াছে । বাবার কোন ক্রটির উল্লেখ ইহার সামনে কর! উচিত 
হয় নাই--সে বরাবর দেখিয়া আসিয়াছে কামিনী মাসী তাহা সহ করিতে পারে না। ইহার 
কাছে কিছু টাকা আদায় করিতে হইবে, রাগাইয়া লাভ নাই। সুর বেশ মোলায়েম করিয়া 
বলিগ, ও কথা যাক মাসীমা, কিছু টাকা দিতে পার, এই চল্লিশ টাকা। কিস্তির সময় 
১446] ভী000৮001099) 000519006৩7] 

কামিনী পূর্ব ঝাঝের সঙ্গেই বলিল, টাকা, টাক! ! ই ছ দেখেছ কিনা আমার ? 
নেবার এক কাড়ি টাকা ঘে নিলে আর উপুড়-হাত করল্-না, আর একবার দেলাম কুড়ি টাকা 
পূজোর সময় ; তোমার কেবল টাকার দরকার হ'লেই__মাসী মাসী । বাতে যে পঙ্গু হয়ে পড়ে 
ছিলাম কুড়ি-পচিশ দিন--খোজ করেছিলে মাদাম! বলে? 

বিপিন কামিনী মাসীকে কি করিয়া চালাইতে হয় জানে! তরুণ-তরুণীদের কাছে প্রোচ 
বা প্রোঁঢ়াদের দুর্বলতা ধর] পড়িতে বেশিক্ষণ লাগে না। তাহারা জানে উহাদের কি করিয়! 
হাতে রাখিতে হয়। স্থতরাং বিপিন হাসিয়া বলিল খোকার ভাতের সময় তোমায় নিয়ে ষাব 
ব'লে সব ঠিক মাসী, এমন সময় বলাইটা অস্থথে পড়ল ;. তোমার টাকাকড়িও সব তো এতদিন 
শোধ হয়ে যেত, ওর অন্থখট। যদি নাহ'ত। 

কামিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ জবাব দিল, আচ্ছা, হয়েছে ঢের, 
আর বলার কাজ নেই বাপু। বেলা হয়েছে, চললাম আমি। কদিন আছ এখানে? 

মঙ্গলবার সন্দেবেলা কি বুধবার সকালে যাব। মাসীমা॥ যা বললাম কথাটা! মনে রেখ । 
টাকাটা ঘদ্দি যোগাড় ক'রে দিতে পারতে, তবে বড্ড উপকার ছ'ত। তোমার কাছে না চাইব 
তো কার কাছে চাইব, বল! ! 

কামিনী সে কথায় তত কান না দিয়! আপন মনে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া 
গল, তোমার পাইককে কি ওই নটবয়েঞ্ ছেলেটাকে আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও, পেপে 
পেকেছে পঙ্গে দেব। 
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মঙ্গলবার বৈকালে কামিনীর কাছে পাওয়া গেল পচিশটি টাক! । ধোপাখালির হাট হইতে 
জমিদ্ার-গিক্সীর ফরমাশমত জিনিসপত্র কিনিয়া বিপিন বুধবার শেষ বাতির দিকে গরুর গাড়ী 
করিগ্পা রওন! হইল এবং বেলা দশটার সময় পলাশপুর আসিয়া পৌঁছিল। 

জমিদার-বাড়ী পৌছিবার পূর্বে শুনিল, জামাইবাবু কাল রাত্রে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
জমিদারবাবুর অবস্থা এখন তত ভাল নয় বলিয়া তেমন বড় পাত্রে মেয়েকে দিতে পারেন নাই। 
জামাই আইন পাস করিয়া আলিপুর কোর্টে ওকালতি করেন। কলিকাতায় বাড়ী আছে 
পৈতৃক বাড়ী, যদি ও দেশ এই পলাশপুরের কাছেই নোনাপাড়া । 

তবিতরকারির ধাম! গরুর গাড়ী হইতে নামাইতে দেখিয়া জমিদার-গৃহিণী খুশি হুইয়া 
বলিলেন, ওই দেখ, বিপিন মহল থেকে কত জিনিসপত্র এনেছে! কুমড়োটা কে দিলে 
বিপিন ? কি চমৎকার কুমড়োটি ' 

বিশিন বলিল, দেবে আবার কে? কাল হাটে কেনা'। 

আয় এই পটল, ঝিঙে, শাকের ডাটা ? 

পু লব ছাটে কেনা । দেবে কে বলুন, কার দোরেই বা আমি চাইতে যাব? 

স্পা, লব ছাটে কেনা! তা! এত জিনিস পয়সা খরচ ক'রে না আনপেই হ'ত। মহল 
থেকে আগে তো দেখেছি কত জিনিসপত্র আনত, তোমার বাবাই আনতেন, আর আজকাল 

ৰ ও কখনও দেখি ওট ষ | 
MTS DOIATTo 

--আড়াই সের, সাত আনা দরে, সাড়ে সতেরে! আনায় নগদ কেন! । 

জ“মদার-গিক্লী বিরক্কির মুখে বলিলেন, কে বাপু তোমায় বলেছিল নগদ পয়সা ফেলে আড়াই 
সের মাছ কিনে আনতে? মহলে নেই এক পয়সা আদায়, এর ওপর তরিতরকারি মাছে ছু? 
টাকার ওপর খরচ করে ফেলতে কে বলেছিল, জিগ্যেস করি । 

বিপিন বলিল, দু’ টাকার ওপর কি বলছেন? সাড়ে তিন টাকা খরচ হয়েছে । আপনি 
মেই এক নাগরি আখের গুড় আনতে বলেছিলেন, তাও এনেছি । সাড়ে সাত সের নাগরি, 
তিন আনা ক'রে সের হিসেবে__ 

জমিদার-গিক্সী রাগিয়া বলিলেন, থাক, আর হিসেব দেখাতে হবে না। তোমাকে আমি 
ওসব কিনে আনতে কি বলেছিলাম ঘে আমার কাছে হিসেব দেখাচ্ছ ? 

বিপিন খুশির সহিত ভাবিল, বেশ হয়েছে, মরছেন জলে পয়সা খরচ হয়েছে ঝলে। কি 
কঞ্চুস আর কি ছোট নজর রে বাবা! 

মুখে সে কোন কথা ন! বলিয়া চুপ করিয়া রছিল। 
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জামাইটির সঙ্গে তাহার দেখ! হইল বিকালের দিকে। বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ বছর, একটু 
হৃষ্টপুষ্ট, চোখে চশমা, গভীর মুখ--বৈঠকথানায় বসিয়া! কি ইংরেজী কাগজ পড়িতেছিলেন। 
বিপিন বার কয়েক বৈঠকথানায় ধাওয়া-আস! করিল বটে, কিন্তু জামাইবাবু বোধ করি' তাহার 
অস্তিত্বের প্রতি বিশেষ কিছু মনোযোগ ন! দিয়াই একমনে থবরের কাগজ পড়িয়া ঘাইতে 
লাগিলেন । 

বিপিনের রাগ হইল। তখনই সে সংকল্প করিল, সেও দেখাইবে, বড়লোকের জামাইকে 
মে গ্রাহও করে না। তুমি আছ বড়লোকের জামাই, তা আমার কি? 

বিপিন বৈঠকথানা-ঘরে ঢুকিয়া ফপাশ বিছানো চৌকির এক পাশে বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ 
নিংশবে | দশ মিনিট কাটিয়| গেল, জামাইবাবু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না বা একটা 
কথাও বলিলেন ন]। 

বিপিন পকেট হইতে বিড়ি বাহির কাঁরয়] ধরাইল এবং ইচ্ছা করিয়াই ধোয়৷ ছাড়িতে 
লাগিল এমন ভাবে যাহাতে জামাইয়ের চোখে পডে। 

শিখ হয় এবার ধূত্র হইতে বাহ্ুমান পর্বতের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া খবরের 

SRI O HE গিটার মা জা 

দেেখিয়াছেন, বত জমিদাঁরির জনৈক কম্মচারী বলিয়। জানেন । এরূপ নিব্বিকার 
৪ বেপরোয়। ভাবে তাহার সম্মুখে বিড়ি ধরাইয়] খাইতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত তো হইলেনই, 
লোকটার বেয়ার্দবিতে একটু রাগও হইল। 

কিন্তু সে বেয়াদবি সীমা অতিক্রম করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ নির্বাক করিয়া দিল, যখন সেই 
লোকটা দাত বাহির করিয়া একগাল হানিয়া বলিল, জামাইবাবু, কেমন আছেন? চিনতে 
পারেন? বিড়ি-টিড়ি খাননাকি? নিন না, আমার কাছে আছে। 

কথ। শেষ করিয়! লোকট। একট! দেশলাই ও বিড়ি তাহার দিকে আগাইয়। দিতে আমিল। 
নিতান্ত বেয়াদব ও অসভ্য । 

জামাইবাবু বিপিনের দ্বিকে না চাহিয়৷ গম্ভীর মুখে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, থাক, আছে 
আমার কাছে ।--বলিয়া পকেট হইতে রোপ্যনিম্মিত সিগারেটের কেস বাহির করিয়া একটি 
লিগারেট ধরাইলেন। বিপিন ইহাতে অপমানিত মনে করিল। প্রতিশোধ লইবার জন্য পাণ্টা 
অপমানের অন্ত কোন ফাক খুজিয়া না পাইয়। সে বলিয়া উঠিল, জামাইবাবুর ও কি মিগারেট ? 
একটা এদিকে দিন দিকি ! 

বাড়ীয় গোমস্তা জমিদারবাবুর জামাইয়ের নিকট সিগারেট চায়, ইহার অপেক্ষা বেয়াদৰি 
ও অপমান আর কি হইতে পারে? বিপিন পিগারেটের জন্ত গ্রাহও করে না কিন্তু 
লোকটাকে অপমান করিয়াহ তাহার সুখ । 

জামাইবাবু কিন্তু “বাঁপ্যনিশ্মিত সিগারেট-কেম হুইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া 
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তাহার দিকে ছু ড়িয়া দিলেন, কোন কথা বলিলেন না। 

বিপিন সিগারেট ধরাইয়া বলিল, তারপর জামাইবাবু কবে এলেন? 

--কাল রাত্রে। 

--বাড়ীর সব ভাল তে? 

হু । 

--আপনি এখন সেই আলিপুরেই ওকালতি করছেন? 

-হ। 

বেশ বেশ। দিদ্িমণি আর ছেলেপুলেদের সব এখানে এনেছেন নাকি? 

হী । 

এতগুলি কথার উত্তর দিতে গিয়া জামাইবাবু একবারও তাহার দিকে চাহিলেন না বা 
খবরের কাগজ সেই যে আবার চোখের সামনে ধরিয়া আছেন তাহা হইতে চোখও 
নামাইলেন ন!। 

বিপিনের ইচ্ছ। হইল, আরও একটু শিক্ষা দেয় এই শহুরে চালবাজ লোকটাকে । অন্ত 
কোনও উপায় না ঠাওরাইতে পাৰিয়া বলিল, মানীর শরীর বেশ ভাল আছে তো? | 

মানী জমিদারবাবুর মেয়ে স্থলতার ভাকনাম। ভাকনামে গ্রামের মেয়েকে ডাক! এমন 


কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়, যদ বপিনের বয়স বেশ ত । কিন্ত তাহার বয়স জামাইয়ের 
৫১৯4৭ ন বাহুলভিঞি নিতান্ত বালিকা ৭9) কম করি ধািশেও সুলতা বাইন 
বছরে পড়িয়াছে গত জৈ/ষ্ট মাসে। 


এইবার প্রত্যাশিত ফল ফলিল বোধ হয় জামাইবাবু হঠাৎ মুখ হইতে খবরের কাগজ 
নামাইয়] বিপিনের দিকে চাহিয়া একটু কড়া গম্ভীর সুরে প্রশ্ন করিলেন, মানী কে? 

অর্থাৎ মানী কে তিনি ভাল রকমেই জানেন, কিন্ত জমিদার-বাড়ীর মেয়েকে ‘মানী’ বলিয়া 
সম্বোধন করিবার বেয়াবি তোমার কি করিয়া! হইল-_-ভাবখানা এইরূপ । 

বিপিন বলিল, মানী মানে দিদিমণি-বাবুর মেয়ে, আমরা মানী বলেই জানি কিন!। 
আমাদের চোখের সামনে মাহুষ- 

ঠিক এই সময়ে চা ও জলযোগের জন্য অন্দর-বাড়ী হইতে জামাইবাবুর ডাক পড়িল। 

বিপিন বিয়া! আর একটি বিড়ি ধরাইল, শহুরে জামাই বাবুর চালবাজি সে ভাঙিয়া দিয়াছে। 
বিপিনকে এখনও ও চেনে নাই । চাকুরির পরোয়া সে করে না, আর কেহ যে তাহার সামনে 
চাল দেখাইয়। তাহাকে ছোট করিয়া! রাখবে__তাহার ইহা অসহ। 

ঝি আসিয়া বলিল, নায়েববাবু, মা-ঠাকরুন বললেন, আপনি কি এখন জল-টল কিছু 
খাবেন? 

বাগে বিপিনের গা জলিয়া গেল। এইভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলে অতি বড় নিলজ্জ 
লোকও কি ব্ণিতে পারে যে সে খাইবে ? ইহাই ইহাদের বলিয়া পাঠাইবার ধরন। সাধে কি 
সে এখানে থাকিতে নারাজ! 

বি. র ৬---১২ 
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রাত্রে খাওয়ার সময়েও এই ধরনের ব্যাপার অন্ত রূপ লইয়া দেখা দিল। 

দালানের একপাশে জামাইবাবু ও তাহার খাবার জায়গা হুইয়াছে। জামাইয়ের পাতের 
চারিদিকে আঠারোটা বাটি, তাহাকে দিবার সময় সব. জিনিসই পাতে দিয়! যাইতেছে । তাহার 
পরে দেখা গেল, জামাইবাবুর পাতে পড়িল পোলাও, তাহার পাতে সাদ! তাত। অথচ বিপিন 
বিকাল হইতেই খুশির সহিত ভাবিয়াছে, রাত্রে পোলাও খাওয়া ধাইবে। পোলাও বাক্নার কথা 
সে জানিত। 

কি ভাগ্য, জামাইয়ের পাতে লুচি দেওয়ার সময় জমিদার-গিন্নী তাহার পাতেও খান চার 
লুচি দিলেন । 

বিপিন খাইয়ে লোক, চারখানি লুচি শেষ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়! জিদার-গিশ্লী 
বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব ! 

ইহ! জিজ্ঞাস! নয়, দিব্য পরিস্ফুট স্বগত উক্তি । অর্থাৎ ইহ! শুনিয়া ষঢ়ি বিপিন লুচি আনিতে 
বারণ করিয়া দেয়। কিন্তু বিপিন তরুণ যুবক, ক্ষধাও তাহার ঘথেষ্ট। চক্ষুলজ্জ| করিলে তাহার 
চলে না। নে চুপ করিয়া রহিল। জমিধার-গিন্লী আবার চারথানা গরম লুচি আনিয়। তাহার 
পাতে দিলেন, বিপিন সে কথানা শেষ করিতে এবার কিছু বিলম্ব করিল চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া। 
কারণ, ওদিকে জামাইবাবু হাত গুটাইয়াছেন। জমিদার-গিক্লী ঘরের দোরে ঠেস দিয়! দাড়াইয়। 


1855 নয়, 10135 972 জনাই: SPORES পিন ভাবি 


তাল মৃশ কিলে পড়া গেল! লুচি দেব, লুচি দেব ! দেবার ইচ্ছে হয় দিয়ে ফেললেই তে! হয়, 
মুখে অমন বলার কি দরকার? 

জমিদার-গৃছিণী যদি ভাবিয়া থাকেন যে, বিপিন আর লুচি আনিতে বারণ করিবে, তবে 
তাহাকে নিরাশ হইতে হইল, বিপিন কোন কথ! কহিল না। আবার চারখান] লুচি আসিল। 

চারখানি করিয়া! ফুলকো! লুচিতে বিপিনের কি হইবে? সে পাড়াগায়ের ছেলে, খাইতে 
পারে, ওরকম এক ধাম! লুচি হইলে তবে তাহার কুলায়। কাজেই সে বলিল, না ষাসীষ্া, লুচি 
খাওয়। অভ্যোষ নেই, ভাত না হ'লে যেন খেয়ে তৃপ্তি হয় না। 

জমিদার-গিক্লী ভাত আনিয়া দিলেন, মনে হুইল তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া.বাচিয়াছেন। বিপিন 
মনে মনে হাসিল। 

খাওয়া শেষ করিয়া সে বাহিরের ঘরে যাইতেছে, রোয়াকের কোণের ঘরের জানালার কাছ 
দিয়! যাইবার সময় তাহাকে কে ডাকিল, ও বিপিন! 

বিপিন চাহিয়া দেখিল, জানালার গরাদে ধরিয়া ঘরের ভিতরে জঙিদারবাবুর মেয়ে মানী 
দ্রাড়াইয়। আছে। 

মানী দেখিতে বেশ সুত, রংও ওর মায়ের মত ফর্গা, এখনও একহারা চেহার! আছে, 
তবে বয়স হইলে গায়ের মত মোট! হইবার সম্ভাবন! রছিয়াছে। মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
বেশভূষার প্রতি চিরকালই তাহার সত্ব দৃষ্টি, এখনও যে ধরণের একখানি রঙিন শাড়ি ও 
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হাকছাত! ব্লাউজ পরিয়। আছে, পাড়াগায়ের মেয়ের তেমন আটপৌরে সাজ করিবার কল্পনাও 
করিতে পারে না, একথা! বিপিনের মনে হুইল । 

বিপিনের বাব! বিনোদ চাটুজ্জে যখন এ দের স্টেটে নায়েব ছিলেন, বিপিন বাপের লঙ্গে 
বাল্যকালে কত আসিত এদের বাড়ীতে, মানীর তখন নয়-দশ বছর বয়স। মানীর সঙ্গে সে কত 
খেল| করিয়াছে, মানীর সাহায্যে উপরের ঘরের ভাড়ার হইতে আমসত্ব ও কুলের আচার চুরি 
করিয়া দুইজনে সনিড়ির ঘরে লুকাইয়া দাড়াইয়া খাইয়াছে, মানীর পড়া বলিয়া! দিয়াছে। 
বিপিনের পৈতা৷ হুইবার পর মানা একবার বিপিনের ভাতের থালায় নিঞ্জের পাত হইতে কি 
একট! তুলিয়া দিয়া বিপিনের খাওয়া নষ্ট করার জন্য মায়ের নিকট হইতে খুব বকুনি খায়। সেই 
মানী, কত বড় হইয়। গিয়াছে! ওর [দকে ঘেন আর তাকানো যায় না। 

বিপিন বলিল, মানী, কেমন আছ ? 

_-ভাল আছি। তুমি কেমন আছ বিপিবদা? 

বিপিনের মনে হইল, তাহার সহিত কথা বলিবার জন্যই মানী এই জানালার ধারে অনেকক্ষণ 
হইতে দাড়াইয়া আছে। 

মানীকে এক সময় বিপিন ষথেষ্ট স্নেহের চক্ষে দেখিত, ভালবাসা হয়তো তখনও ঠিক জন্মায় 
নাই ; কিন্ত বিপিনের সন্দেহ হয়, মানী তাহাকে যে চক্ষে দেখিত তাহাকে শুধু 'ম্মেহ? বা 
বলিল ভুল হইবে তাহা আরও বড় ভালবাস ছাড়া তাহার রন নাম দিও 
বোধ হয় চলে না। 

মানীর কথ! বিপিন অনেকবার ভাবিয়াছে। এক সময়ে মানী ছিল তাহার চোখে নারী- 
সৌন্দর্যের আদর্শ। মনোরমাকে বিবাহ করিবার সময় বানরঘরে মানীর মুখ কতবার মনে 
আমিয়াছে। তবে সে আজ দয়-সাত বছরের কথা, তাহার নিজের বয়সই হইতে চলিল 
সাতাশ-আটাশ। 

বিপিন বলিল, খুব ভাল আছি। তুমি যে মাথায় খুব বড় হয়ে গিয়েছ মানী ? 

--বিপিনদা, ওরকম ক'রে কথা বলছ কেন? আমি কি নতুন লোক এলাম ? 

বিপিনের মনে পড়িল, মানীকে সে কখনো ‘তুমি’ বলে নাই, চিরকাল “তুই” বলিয়া 
আসিয়াছে ; এখন অনেক দিন পরে দেখা, প্রথমট1 একটু সঙক্ষোচ বোধ করিতেছিল, বলিল, 
কলকাতার লোক এখন তোর!, তুই কি আর সেই পাড়াগেঁয়ের ছোট্ট মানীটি আছিস? 

--তুমি কি আমাদের কাছারিতে কাজে ঢুকেছ? 

-হ্যা। না ঢুকে করি কি, সংসার একেবারে অচল। তোর কাছে বলতে কোনও দোষ 
নেই মানী, যেদিন এখানে এলুম এবার, না হাতে একটি পয়সা, না ঘরে একমুঠো চাল। আর 
ধর লেখাপড়াই বা কি জান, কিছুই না। 

কিন্ত তুমি এখানে টিকতে পারবে না বিপিনদা। তুমি ঘোর খামখেয়ালী মানুষ, 
তোমায় আর আম চিনি নে? বিনোদকাক। থে রকম ক'রে কাজ ক'রে টিকে থেকে গিয়েছেন, 
তুমি কি তেমন পারবে? আজই কি সব করেছ, ছু তিন টাকা খরচ ক'রে দয়েছ---ম! 
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বলছিলেন বাবাকে | বলিয়া মানী হাসিস। 

বিপিন বলিল, যদি খরচই ক'রে থাকি, সেতো তোদেরই জন্যে । তুই এসেছিদ্‌ এতকাল 
পরে, একটু ভাল মাছ না খেতে পেলে তুইই বা কি ভাববি-? 

মানী মূখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মহাল থেকে মাছ আনলে না কেন 

কে মাছ দেবে বিনি পয়সায় তোদের মহালে? বাবার আমলের সে ব্যাপার আর ম্মাছে 
নাকি? এখন লোক হয়ে গিয়েছে চালাক, তাদের চোখ কান ফুটেছে । তোর মাকি সে 
খবর রাখেন? 

_তা নয়, বিনোদকাকার মত ডানপিটে দু দেও তো তুমি নও বিপিনদ্বা । তুমি ভালমান্্য 
ধরনের লোক, জমিদারির কাজ করা তোমার দ্বার! হবে না। 

শেষ কথাগুলি মানী যথেষ্ট গাস্তীর্ধেোর সঙ্গে বলিল। 

বিপিন হাসিয়া উঠিয়। বলিল, তাই তে! রে মানী, একেই না বলে জমিদারের মেয়ে! 
দত্তরমত জমিদার চালের কথাবার্তা হচ্ছে ষে! 

মানী বলিল, কেন হবে না, বল? আমি জমিদারের মেয়ে তো বটেই, সংস্কৃত তে পড় নি 
বিপিনদা, সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে--সিংহের বাচ্চ! জন্মেই হ।তীর মুণড খায় আর-_ 

থাক্‌ তোর আর সংস্কৃত বিগ্যে দেখাতে হবে না, ও সবের ধার মাড়াই নি কখনও । 

চিহ্নিত চিনি 0S OLEOM 

মানী বলিল, শোন শোন, যেও না, রাত এখন তো ভারী বপিনদা, ভাবী ছুংখ 
হয় আমার, লেখাপড়া! কেন ভাল ক'রে শিখলে না? তোমার চেহারা ভাল, লেখাপড়া 
শিখলে চাকরিতে তোমায় যেচে আদর করে নিত--এ আমি বলতে পারি। 

বিপিন বলিল, আচ্ছা মানী, একবার তুই আর আমি ভাড়ারঘর থেকে কুলচুর চুরি ক'রে 
থেয়েছিলাম, মনে পড়ে? পিড়ির ঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেয়েছিলুম ? 

মানী বলিল, তা আর মনে নেই! মে সব একদিন গিয়েছে! কিন্ত আমাম্ব কথা ওভাবে 
চাপা দিলে চলবে না। লেখাপড়া শিখলে না কেন, বল? 

বিপিন হাসিয়া বলিল, উঃ, কি আমার কৈফিয়ৎ তলবকারিণী ঝে! 

পরে ঈষৎ গম্ভীর মুখে বলিল, সে অনেক কথা। সে কথা তোর শুনে দরকারও নেই । তবে 
তোর কাছে মিথ্যে কথ! বলব না। হ’ল কি জানিস ? বাবা মারা গেলেন বিস্তর বিষয়সম্পত্তি ও 
কাচ! টাকা রেখে । আমি তখন সবে কুড়ি বছরে পা দিয়েছি, মাথার ওপর কেউ নেই। 
টাক! উডুতে আরম্ভ ক'রে দিলাম, পড়।শুনো ছাড়লাম, বিষয়মম্পত্তি নগদ টাক। পেয়ে কম দরে 
যৌরসী বিলি করতে লাগলাম। বদখেয়ালের পরামর্শ দেবারও লোক জুটে গেল অনেক । 
কতদূর যে নেমে গেলাম 

মানী এতমনে শুনিতেছিল, শিহরিয়। উঠিয়| বলিল, বল কি বিপিন | 

“স্তোর কাছে বলতে আমার কোনও সঙ্কোচ নেই, সঙ্কোচ হ'লেও কোনও কথা 
লুকোব না। আজ এত দুঃখু পাব কেন মানী, এখানে চাকরি করতে আমব কেন? 
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কিন্ত এখন বয়স হয়ে বুঝেছি, কি কবেই হাতের লক্ষ্মী ইচ্ছে করে বিসন্দ'ন দিয়েছিলাম 
তখন! 

তারপর ? 

তারপর ওই যে বলছিলাম, নান। রকম ব্দথেয়ালে টাকাগুলো এবং বিষয়-আশয় জলাঞ্চলি 
দিয়ে শেষে পড়লাম ঘোর দুদ্দিশায়। খেতে পাই নে---এমন দশায় এসে পৌছুলাম। 

মানীর মূখ দিয়। এক ধরণের অস্ফুট বিস্ময় ও সহানুভূতির স্বর বাহির হুইল, বোধ হয় 
তাহার নিজেরও অজ্ঞাতপারে । বিপিনের ঝড় ভালো লাগিল মানীর এই দরদ ও তাহার 
তেজ সহগ্গ সজীব সহানুভূতি । 

লে সব কথাগুলো তোর কাছে বলব না। মিছে তোর মনে কষ্ট দেওয়া হবে। এই 
রকমে দেড় বছর কেটে গেল, তারপর তোর বাবার কাছে এলুম চাকরির চেষ্টায়, চাকরি 
পেয়েও গেলাম । এই হ’ল আমার ইতিহাস। তবে এ চাকরি পোষাবে না, সত্যি বলছি। 
এ আমার অদৃষ্টে টিকবে না। দেখি, অন্য কোথাও ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে 

মানী অত্যন্ত একমনে কথাগুলি শুনিতেছিল। গম্ভীর মুখে বলিল, একট! কথা আমার 
শুনবে? 

কি? 


আমায় ল্‌ 
EE ERE যা 


হয় এবার বাড়ী থেকে আসতাম না। তবে ধে কদিন তুই আছিস, সে কদিন আমিও থাকব । 
তারপর কি হয় বলতে পারছি নে। 

_চিরকালটা তোমার একভাবে গেল বিপিনদা। নিজের গে! ও বুদ্ধিতে কই পেলে 
চিরদ্দন। আমার কথা একটিবার রাখ বিপিনদা, তেজ দেখানোটা একবারের ভক্তে 
বন্ধ রাখ। আমায় না জানিয়ে চাকরি ছেড়ো না, আমি তোমার ভালোর চেষ্টাই 
করব। 

বিপিন হাশ্যমি শ্রিত ব্যঙ্গের সুরে বলিল, উঃ, মানী পরের উপকারে মন দিয়েছে দেখছি । 
এমন মৃত্তিতে তো তোকে কখনও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না মানী? 

মানী রাগতভাবে বলিল, আবার ! 

-_না না, আচ্ছা তোর কথাই শুনব, যা। রাগ করিস নে। 

কথ! দিলে? 

এই সময় ঘরের মধ্যে মানীর ছোট ভাই স্বধার আসিয়া পড়াতে মানী পিছন ফিরিয়া 
চাহিল। বিপিন তাড়াতাড়ি বলিল, চলি মানী, শুইগে, রাত হয়েছে। শরার ক্লান্ত আছে খুব, 
লারাদিন মহালে ঘুরেছি টো টে! ক'রে রাদ্দ,রে। 
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রাত্রে বিপিনের ভাল ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে দেখা হওয়াতে তাহার মনের মধ্যে কেমন 
যেন সব গোলমাল হইয়া! গিয়াছে। মানী তাহার সঙ্গে কথা বলিবার জন্যই জানালার প্লারে 
দ্রাড়াইয়া ছিল, তাছা হইলে সে আজও মনে রাখিয়াছে! 

--তবে ঘে বলে, বিয়ে হলেই মেয়ের] লব তুলে যায়! 

বিপিনের পৌরুষগর্ধ্ব একটু তৃপ্ত হইয়াছে । মানী জমিদারের মেয়ে, সে গরিব, লেখাপড়া 
এমন কিছু জানে না, দেখিতেও খুব ভাল নয়, তবু তো মানী তাহারই সঙ্গেই নির্জ্জনে কথা 
বলিবার জন্য লুকাইয়া জানালায় দ্রাড়াইয়া ছিল। 

দুই-তিন দিনের মধ্যে মানীর সঙ্গে আর দেখা হইল না। অনাদিবাবু তাহাকে লইয়া 
হিসাবপঞ্র দেখিতে বসেন, রোকড় আজ দুই মাস লেখা হয় নাই, খতিয়ান তৈয়ারি নাই, 
মাসকাবারি হিসাবের তো কাগজই কাটা হয় নাই । খাইবার সময় বাভীর মধ্যে যায়, খাইয়া 
আসিয়াই কাছারি-বাড়ীতে গিয়া জমিদারবাবুর সামনে বসিয়া কাজ করিতে হয়। 

অনার্দিবাবু লোক খারাপ নন, তবে গম্ভীর প্রকৃতির লোক, কথাবার্থা বেশি বলেন 
না জস্নারির কাজ খুব ভাল বোঝেন, তিনি আসনে রসিক থাকলে কাক্ছে ফাকি 
দেওয়া শক্ত । 

* বিপিন, গত মাসের প্রজাওয়ারী হিসেবট! একবার দেখি! 

বিপিন ফ্লাপরে পড়িল। দে-খাতায় গত তিন মাসের মধ্যে সে হাতই দেয় 
নাই। 

ও খাতা এখন তৈরি নেই। 

তৈরি নেই, তৈরি কর। কিস্তির আর দেরি কি? এস্নও ষদি তোমার সে হিসেব 
তৈরি না থাকে 

তারপরে আছে নানা ঝঞ্চাট। জেলেরা কোমড়-জাল ফেলিয়াছিল পু টিখালির বাওড়ে, 
বিপিনই জাল পিছু পাচ টাকা হিসাবে তাহাদের বন্দোবস্ত দিয়াছিল; আজ চার মাস 
হইয়া গেল, কেহ একটি পয়লা আদায় দেয় নাই। সেজন্তও জমিদারবাবুর কাছে কৈ ফিয়ৎ 
দিতে দিতে প্রাণ গেল। 

আজই অনাদ্দিবাবু বলিলেন, তুমি খেয়ে-দেয়ে বীরু হাড়ীকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই একবার 
ঘোধপুরে যাও, আজ কিছু বেটাদের কাছ থেকে আনতেই হবে । মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, 
খরচের অস্ত নেই। আজ অন্তত কুড়িটি টাক! নিয়ে এস। 

এই রৌন্রে খাইয়া 'উঠিয়াই ঘোষপুরে ছুটিতে হইবে । নায়েব গোমস্তা গ্রজাবাড়ী 
তাগাদা! করিতে দৌড়ায় কোন জমিদারিতে ? ইহাদের এখানে এমনই ব্যবস্থা। পাইক- 
পেয়াদার মধো বীরু হাড়ী এক হুইয়াও বু এবং বহু হইয়াও এক। বাজে পয়সা 
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খরচ ইহার! করিবেন না, সুতরাং আদায়ের অবস্থাও তথৈবচ । 

সন্ধ্যার সময় ঘোষপুর হইতে সে ফিরিল। 

জে.পদ্দের পাড়ায় আজ দুই তিন মাস হইতে ঘোর ম্যালেরিয়া! লাগিয়াছে। কেহ কাজে 
বাছির হইতে পারে নাই। কোমড়-জাল ধেমন তেমনই জলে ফেল! রহিয়াছে । তবুও লে 
নিজে গিয়াছিল বলিয় তাহার খাতিরে টাকা চারেক মাত্র আদায় হইয়াছে । 


রাত্রে অনাদিবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন বাড়ীর মধো । গিন্লীও সেখানে ছিলেন। 

_কত আদায় করলে বিপিন? 

বিপিন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, চার টাকা । 

অনার্দিবাবু গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া তাকিয়া ছাড়িয়া সোজা হইয়া বলিলেন । চার টাকা 
মোটে! বল কি? এঃ, এর নাম আদায় ? তবেই তুমি মহালের কাজ করেছ ! 

গিয়ী বলিয়া উঠিলেন, জেলেদের মহালে গেলে বাপু, এক-আধট! বড় মাছই না হয় 
নিয়ে এস | যেয়ে-জামাই এখানে রয়েছে, তা তোমার কি সে হু শ-পব্ব আছে? সেদিন 
বললাম খোগাখাির হাট খেকে ছু জানতে, না বাড়াই সেক পক কাথা মাছ পরা দিয়ে 
কিনে এনে হাজির ! 

বিপিনের ভয়ানক রাগ হইল। একবার ভাবিল, সে বলে, বেশ, এমন লোক রাখুন, যে 
প্রজা ঠেঙিয়ে বিনি পয়সায় মাছ আপনাদের এনে দিতে পারবে । আমি চললুম, আমার 
মাইনে ঘা বাকি পড়েছে আজই চুকিয়ে দিন) কিন্তু অনেক কষ্টে সামলাইয়া গেল। কেবল 
বলিল, মাছ কেউ এখন ধরছে না মাসীমা। সবাই মরছে ম্যালেরিয়ায়, মাছ ধরবার একট! 
লোকও নেই ।...বিপিন সামলাইয়া গেল মানীর কথা মনে করিয়া। মানী এখানে থাকিতে 
তাহার বাপ-মায়ের সঙ্গে সে অপ্রীতিকর কিছু করিতে পারিবে না। 

জমিদার-গিন্নী বলিলেন, আর বার-বাডীতে যাচ্ছ কেন, একেবারে খেয়ে যাও। 

ইহাদের বাীতে রাধূনী আছে-_এক বৃদ্ধা বামুনের মেয়ে। সে রাত্রে চোখে দেখিতে 
পায় না বলিয়া গিন্নী নিজেই পরিবেশন করেন । জামাইবাবুও এ্রকসঙ্গেই বসিয়া খান, তবে 
তিনি নরলোকের সঙ্গে বড় একট! কথাবার্থা বলেন না। আজও বিপিন দেখিল, একই 
জায়গায় খাইতে বলিয়া জামাইয়ের পাতে পড়িল মিষ্টি পোলাও, তাহার পাতে দেওয়া হইল 
সাদা ভাত। তবে একসঙ্গে বসাইবার মানে কি? সেদিনও ঠিক এমন হইয়াছে দে জানে, 
উহার! কুপণের একশেষ, জামাইয়ের জন্য কোনও রকমে ক্ষুদ্র াড়ির এক কোণে ছুটি পোলাও 
রাধিয়াছেন, তাহ! হষ্টতে তাহাকে দিতে গেলে চলিবে কেন? তবু রোজ পোলাওয়ের ব্যবস্থা 
করিয়া" বড়মান্তষি দেখানো চাই! খাওয়ার পরে সে চলিয়া আসিতেছে বাহির-বাড়ীতে, 
জানালায় মানী দাড়ায় তাহাকে ডাকিল, ও বিপিনদ।। 
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--এই যে মানী, কদিন দেখি নি? 

_তুমি কখন যাও, কখন খাও, তোমার নিজেরই হিসেব আছে? আজ পোলাও 
কেমন খেলে? 

স্বেশ। 

না, সত্যি বলনা? ভাল হয়েছিল? 

-কেন বল্‌ তো? 

--আগে বল না, কেমন হয়েছিল? 

--বললুম তো, বেশ হয়েছিল। 

-আমি রেধেছি। তুমি মিষ্টি পোলাও থেতে ভালবাসতে, মনে আছে? 

খুব মনে আছে । আচ্ছা, আমি যাই মানী, রাত হয়ে গেল খুব। 

মানী একটু ইতস্তত করিয়। বলিল, মা তোমাকে পেট ভ'রে খেতে দিয়েছিল তো পোলাও? 
আমি ওখানে যেতাম, কিন্ত 

বিপিন বুঝিতে পারিল, মানীর স্বামীও সেখানে, এ অবস্থায় মায়ের সামনে পল্লী গ্রামের 
রীতি অনুসারে মানীর যাওয়াট! অশোভন । 

হ্যা, সে সব ঠিক হয়েছিল। আমি খাই। 
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পারিল ন!। বিপিনদা তো কখনও তাহার সঙ্গে কথা বলিবার সময় এমন ঘাই যাই করেনা! 
হুয়তে। ঘুষ পাইয়াছে, রাত কম হয় নাই বটে। 

ইহার পর ছুই দিন সে জামদারবাৰুর হুকুমে জেলেদের খাজনার তাগাদা করিতে ঘোষপুর 
গিয়া রহিল। ওখানকার মাতব্বর প্রজা রাইচরণ ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে ইহার পূর্বেও সে 
কিস্তির সময় কয়েকদিন ছিল। নিজেই রাধিয়া খাইতে হয়, তবে আদর-যত্র যথেষ্ট। সঙ্গ তিপন্ন 
গোয়ালাবাড়ী, ছধ-দই-ঘিয়ের অভাব নাই। জমিদারের ব্রাহ্মণ নায়েব বাড়ীতে অতিথি। 
বাড়ীর সকলে হাতজোড়, তটস্থ। 

কিন্তু বিপিন মনে মনে ভাবে, এতে কি জমিদারের মান থাকে? এমন হয়েছেন 
আমাদের জমিদার, যে একখানা কাছারি-ঘর করবেন না। অথচ এই মহলে সালিয়ানা 
আড়াই হাজার টাক! আদায়। একখানা দো-চালা ঘর তুলে রাখলেও তো হয় কিন্ত 
তাতে যে পয়দা! খরচ হয়ে যাবে! ওরে বাবা রে! 

তিন দিনের দিন রাত্রে বিপিন জমিদাব্র-বাডী ফিরিল। যাহা আদায়-পত্র হইয়াছে 
অনারদিবাবুকে তাহার হিপাব বুঝাইয়! দরিয়া একটু বেশি রাত্রে বাড়ীর ভিতর হইতে খাইয়া 
ফিরিতেছে, জানালায় দাড়াইয়া মানী ডাকিল, বিপিন্দ1! 

--এই থে মানী, কেমন ? তোর নাকি মাথা ধরেছিল শুনলুম, মাসীমার মুখে? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর দিল না। বলিল, দাড়াও, একটা কথা বলি। 
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কিরে? 

তুমি সের্দিন মিথ্যে কেন ব’লে গেলে আমার কাছে? তুমি পোলাও খেয়েছিলে 
সেদিন? 

মেয়েমাহুষ তুচ্ছ কথ এতও মনে করিয়া রাখিতে পারে! বাসী কাম্ন্দি খাট! ওদের 
্বভাব। ছুই দিনের আদায়পত্রের ভিড়ের মধ্ো, কাছারির কাজের চাপে তাহার কি মনে 
আছে, সেদিন কি খাইয়াছিল, না খাইয়াছিল! মানীর যেমন পাগলামি ! 

বিপিন মৃদু হাসিয়। বলিল, কেন? খাই নি, তাতে কি? 

মানী বিপিনের কথার স্থরে কৌতুকের আভান পাইয়া ঝাঝালো স্বরে বালয়। উঠিল, তাতে 
কিছু না। কিন্ত তুমি মিথ্যে কথা কেন বলে গেলে? বললেই হ'ত, খাই নি। আমি 
তোমায় ফাসি দিতাম? 

বিপিন পুনরায় মৃতু হাসিমুখে বলিস, সেইটেহ কি ভাল হ'ত 1? তোর মনে কষ্ট দেওয়া 
হতনা? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জানালা হইতে সরিয়া গেল। 

বিপিন হতবুদ্ধি মত কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া! বলিল, ও মানী, রাগ করবার কি আছে 
এতে? শোন না, ও মানী! 

8757051551085159550 
চলিল, মেয়েমাহুষ নব সমান-_ য্মেন মনোরমা। তেমনিই মানী । আচ্ছা, কি করলাম, বল 
তো? দোষটা ।ক আমার ? 

মনে মনে, কি জানি কেন, বিপিন কিন্তু শাস্তি পাইল পা। মানীটা কেন যে তাহার উপর 
পাগ করিল? করাই বা যায় কি? মানী আহার প্রত এতটা টানে, তাহা বিপিন কি জানিত ? 
জানিয়! মনে মনে যেমন একটু বিস্মিতও হইল, সঙ্গে সঙ্গে খুশি না হইয়া পারিল না। 


তি 


পরের দিন সকালে বিপিন বাড়ীর মধ্যে খাইতে বসিয়াছে, জমিদার-গিম্লী আসিয়া! বলিলেন, হ্যা 
বাবা বিপিন, সেদিন আমি তোমাকে কি পোলাও দিই নি? 

বিপিন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, কোন্‌ দিন? 

লেই যেদিন রাত্রে তুমি আর স্ধাংশু একসঙ্গে খেলে? 

--কেন বলুন তো? 

মেয়ে তো আমায় খেয়ে ফেলছে কাল থেকে, একসঙ্গে খেতে বসেছিলে দুজনে, তোমায় 
পোলাও দিই নি কেন, তাই নিয়ে। তোমায় কি পোলাও দিই নি, বল তো বাবা? 

--কেন দেবেন না? আমার তো! মনে হচ্ছে, আপনি ছু হাতা, আমার ঠিক মনে হচ্ছে 


সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাংলা বুক পিডিএফ 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
১৮৬ 
না মানীমা, একমনে খেয়ে যাই, কত কাজ মাথায়, অতশত কি মনে থাকে? কিন্তু আপনি 
যেন ছু হাতা কি তিন হাতা-- 

জমিদার-গৃছিণী রান্নাঘরের দোরের কাছে দরিয়া গিয়া ঘরের ভিতর কাহার দিকে চাহিয়া! 
বলিয়া উঠিলেন, এ শোন, নিজের কানে শোন । ও খেয়ে তে! মিথ্যে কথা বলবে না? কার 
মৃথে কি শুনিস, আর তোর অমনিই মহাভারতের মত বিশ্বাস হয়ে গেল। আর এত লাগানি- 
ভাঙানিও এ বাড়ীতে হয়েছে! এ রকম করলে সংসার করি কি ক'রে? 

সেদিন বাজে খাইবার সময় বিপিন সবিন্ময়ে দেখিল, ভাতের পরিবর্তে মিষ্টি পোলাও 
পাতে দেওয়া হইয়াছে । ভোজনের আয়োজনও প্রচুর । এবেলা জামাই সঙ্গেই খাইতে 
বসিয়াছে। বিপিন কোন কিছু জিজ্ঞাসা কর! সঙ্গত মনে করিল না। তাহার ইছাও মনে 
হইল, জমিদার-গৃহিণী যে ওবেল। মানীর রাগের কথ! তুলিয়াছিলেন, সে কেবল সেখানে জামাই 
ছিল না বলিয়াই । 

জামাই প্রতিদিনই আগে খাইয়া দোতলায় চলিয়া যায়। বিপিন একটু ধীরে ধীরে খায় 
বলিয়া রোজই তাহার দেরি হয় খাইতে । বিপিন খাওয়া শেষ করিয়! বছির্বাটিতে ধাইবার সময় 
দেখিল, মানী তাহারই অপেক্ষায় যেন জানালার ধারে দাড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়! 
হাসিমুখে বলিল, কেমন হ’ল, বিপিনদ্বা! ? 

[লাকা হয়ছে? সতি) হর গোলাও হয়েছিল শু, খাওয়া গেল ক 
রে ধেছিল, তুই ? 
" মানী মুখ টিপিয়া হাসিয়! বলিল, বল না, কে? . 

তুই! 

- ঠিক ধরেছ। তা হ'লে আজ খুশি তো? মনে কোনও কষ্ট থাকে তো বল। 

-_ খুশি বইকি, সেদিন যে কাদতে কাদতে যাচ্ছিলুম পোলাও না খেতে পেয়ে! তবে কষ্ট 
একটা আছে। 

কি, বল না? 

--কাল তুই অত রাগ করলি কেন আমার ওপরে হঠাৎ? আমার কি দোষ ছিল? 

মানী স্থিরদুর্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া] বলিল, বলব? বলতাম না কিন্ত যখন বলতে 
বললে, তখন বলি। আমার কাছে কখনও কোনও কথ! গোপন করতে না বিপিনদা, মনে তেবে 
দেখ ৷ বাবার হাত-বাক্স থেকে চাকু-ছুরি প'ড়ে গিয়েছিল, তুমি কুড়িয়ে পেয়ে কাউকে বল নি, 
শুধু আমায় বলেছিলে, মনে আছে? 

--উঃ, সে কতকালের কথা । তোর মনে আছে এখনও? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিয়াই চলিল, সেই তুমি জীবনে এই প্রথম আমার 
কাছে কথা গোপন করলে! এতে আমায় থে কত কষ্ট দিলে তা বুঝতে পার ? তুমি দূরে 
রেখে চলতে পারলে যেন বাচ। 

ভুল কথা মানী। নেজন্তে নয়, কথাটা তোমার মার বিরুদ্ধে বলা! হ'ত নয় কি? 
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ছেলেমাস্থুষি ক'রে! না, অন্ত কথা গোপনে আর এ কথা! গোপনে তফাৎ নেই? 

মানী হাসিমুখে কৃত্রিম বিদ্পের স্বরে বলিল, বেশ গো ধর্ণপুত্ত,র যুধিষ্ঠির, বেশ। এখন 
ঘা বলি, তাই শোন। 

এই সময়ে ভেতরের রোয়াকে জমিদার-গৃহিণীর সাড়া পাইয়া বিপিন চট করিয়া জানালার 
ধার হুইতে সরিয়। গেল। 


৪ 


পরদিনই বিপিনকে ধোপাখালির কাছারিতে ফিরিতে হুইল। 

আজকাল বেশ লাগে পলাশপুরে জমিদার-বাড়ী থাকিতে, বিশেষত মানীর সঙ্গে পুনরায় 
আলাপ জমিবার পর হইতে সত্যই বেশ লাগে। 

কিন্ত সেখানে বসিয়া থাকিবার জন্য অনাদি চৌধুরী তাহাকে মাহিনা দিয়া নায়েব নিযুক্ত 
করেন নাই। 

সমস্ত দিন মহালের কাজে টো টো করিয়া a নি বিপিন কাছারি ফিরিয়া একা 
বলিয়া ঠাক! চারি নিতেই চিত উক্তি! 
কাছাগির ভূত্যটি রান্নার যোগাড় করিতে বাহির হয়, i কাটে, দোকানে তেল-চন 
কিনিতে যায়। স্থতরাং বিপিনকে থাকিতে হয় একেবারে এক]। 

এই সময় আজকাল মানীর কথা অত্যন্ত মনে হয়। 

সেদিন পোলাও খাওয়ানোর পর হইতেই বিপিন মানীর কথ! ভাবে। এমন একদিন ছিল, 
যথন মানী ছিল তাহার খেলার সাথী। সে কিন্তু অনেক দিনের কথা । যোঁবনের প্রথমে 
বদখেয়ালের ঝৌকে অন্ধকার রাত্রে পথের ধারে ঘাসের উপর অর্ধচেতন অবস্থায় শুইয়া মানীর 
মুখ কতবার মনে পড়িত। 

আর একবার মনে পড়িয়াছিল বিবাহের দিন । উঃ, বড় বেশি মনে পড়িয়াছিল। নব- 
বধুর মুখ দেখিয়! বিপিন ভাবিয়াছিল, মানীর মুখের কাছে এর মুখ! কিসের সঙ্গে কি! 

এ কথ! সত্য, মানীর যোল বছরের সে লাবণ্যভর] মুখী আর নাই। এবার কয়েকদিন 
পরে মানীকে দেখিয়! বুঝিল যে মেয়েদের মুখে পরিবর্থন যত শীঘ্র আসে, বয়স তাহার বিজয়- 
অভিযানের দুপ্ত রথচক্ররেখ! ঘত শীঘ্র আকিয়া রাখিয়া যায় মেয়েদের মুখে, পুরুষদের মুখে তত 
শীজ পারে না। 

কিন্ত তাহাতে কিছু আসে যায় না, সেই মানী তো বটে। 

বিপিন ভালই জানিত, জমিদারের মেয়ে মানীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না, 
লে জিনিসটা! সম্পূর্ণ অসম্ভব) তবুও মানীর বিবাহের সংবার্দে সে যেন কেমন নিরাশ হইয়া 
পড়িয়াছিল, আজও তাহা মনে আছে। 
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তখন বিপিনের বাবা বাচিয়া ছিলেন। মনিবের মেয়ের বিবাহের জন্ত তিনি গ্রামের 
গোয়ালপাড়। হইতে ঘি কিনিয়া টিনে ভি করিতেছিলেন। গাওয়া ঘি বিপিনদের গ্রামে খুব 
সম্তা, এজন্য অনাদ্দিবাবু নায়েবকে ঘি যোগাড় করিবার ভার দিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্ববর্দিন 
বৈকালের ট্রেনে বিণিনের বাবা তিন টিন গাওয়া ঘি, তিন টিন ঘানি-ভাঙা! সরিষার তৈল, 
তরিতরকারি, কয়েক হাঁড়ি দই লইয়া জমিদার-বাড়ী রওন! হইলেন । বিপিন কিছুতেই যাইতে 
চাহিল না দেখিয়া তাহার বাবা ও ম। কিছু আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। বিপিন তখন গ্রামের 
মাইনর স্কুলে তৃতীয় পণ্ডিতের পদে সবে ঢুকিয়াছে, মাত্র বুড়ি বছর বয়ম। 

তারপর সব একএকম চু'কয়া গিয়াছিল। আজ সাত বছর আর মানীর সঙ্গে তাহার 
দেখাশুনা হয় নাই। তারপর কত কি পরিবদ্থুন ঘটির। গেল তাহার নিজের জীবনে | তাহার 
বাবা মারা গেলেন, কুমঙ্গে পড়িয়া সে কি ব্দখেয়ালিটাই ন! করিল! বাবার সঞ্চিত কাচা 
পয়সা] হাতে পাইয়। দিনকত = সে ধরাকে সরা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। তারপর তাহার 
নিজের বিবাহ হইল, বিবাহের বছরখানেক পরে বিপিন হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করিল ষে 
সে সম্পূর্ণরূপে নিঃস্ব, না আছে হাতে পয়সা, না আছে তেমন কিছু জমিদমা। সেকি 
ভয়ানক অভাখ-অন্টনের দিন আসিল তারপরে! 

সচ্ছল গৃহস্থের ছেলে বিপিন, তেমন অভাব কখনও কল্পনা করে নাই। ধান্ধা খাইয়া 
কর তত iE Ag | 10756159714 নাই, 873 বাণ 
আনিতে হম্ন। 

কিছুকাল কষ্টভোগের পর বিপিন প্রতিবেশীদের পরামর্শে বাবার পুরানো চাকুরিস্থলে 
গিয়া উমেদার হইল। অপাদিবাবু বিপিনের বাবাকে যথেষ্ট ভালবামিতেন, এক কথায় 
বিপিনকে চাকুরি দিলেন । 

আজ প্রায় এক বছরের উপর বিপিন এখানে চাকুরি করিতেছে । কিন্তু তাহার এ চাকুরি 
আদে৷ ভাল লাগে না। যত দিন যাইতেছে, ততই বিপিনের বিতৃষ্ণা বাড়িতেছে চাকুরির 
উপর। ইহার অনেক কারণ আছে,_প্রথম ও প্রধান কারণ, অনার্দিবাবু ও তাহার স্ত্রীর 
টাকার তাগাদায় তাহার রাত্রে ঘুম হয় না। রোজ টাকা আদায় হয় না_-ছোট জমিদারি, 
তেমন কিছু আয়ের সম্পত্তি নয়, অথচ তাহাদের প্রতিদিনের বাজার খরচের জন্ত নায়েবকে 
টাক! পাঠাইতে হইবে। কেবল টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও-_এই বুলি। 

রাত্রে ঘুমাইফ়া! হুখ হয় না, কাল সকালেই হয়তো অনাদিবাবুর চিরকুট লইয়া! বীরু হাড়ী 
পলাশপুর হইতে আনিয়া হাজির হইবে। খাইয়। ভাত হজম হয় না উদ্বেগে। 

আর একটি কারণ, ধোপাখালির এই কাছারিতে একা বারো মাস থাকা তাহার পক্ষে 
ভীষণ কষ্টকর । 

বিপিন এখনও যুবক, চার-পাঁচ বছর আগেও সে বাপের পয়সা হাতে পাইয়া যথেষ্ট শ্ৃত্তি 
করিয়াছে; সে আমোদের রেশ এখনও মন হইতে যায় নাই। বন্ধুবান্ধব লইয়া আড্ডা 
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দেওয়ার সুখ সে তালই বোঝে, ঘদ্বিও পয়সার অভাবে আজ অনেক দিন হুইল সে সব বন্ধ 
আছে, তবুও গল্পগুজব করিতেও তে| মন চায়, তাহাতে তে! পয়সা লাগে না। বাড়ীতে 
থাকিতে বাড়ীতেই দুই বেলা কত লোক আসিত, গল্প করিত। এই দুরবস্থার উপরও বিপিন 
তাহাদিগকে চা খাওয়ায়, তামাক খাওয়ায়, বন্ধুবান্ধবদের পান খাওয়ানোর জন্য প্রতি হাটে 
তাহার এক গোছ পান লাগে। অত পান সাজিতে হয় বলিয়া মনোরমা কত বিরক্তি প্রকাশ 
করেঃ কিন্তু বিপিন মাস্ষ-জনের যাতায়াত বড় ভালবাসে, তাহাদের আদর-আপ্যায়ন 
করিতে ভালবাসে । ছুরবস্থায় পড়িলেও তাহার নজর ছোট হয় নাই, জমিদারবাবু ও তাহার 
গৃহিণীর মত। 

ধোপাখালি গ্রামে ভদ্রলোকের বাস নাই, যত মুচি, গোয়াল, জেলে প্রস্তৃতি লইয়। 
কারবার । তাহাদের সঙ্গে যতক্ষণ কাজ থাকে, ততন্দণই ভাল লাগে। কাজ ফুরাইয়া 
গেলে তাহাদের সঙ্গ বিপিনের আর এতটুকু সহ হয় না। অথচ একা থাকাও তাহার 
অভ্যাস নাই। নিৰ্জ্জন কাছারি-ঘরে সন্ধ্যাবেলা এক! বসিয়া থাকিতে যন হাপাইয়া উঠে। 
এমন একটা লোক নাই, যাহার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করা যায়। আজকাল এই সময়ে মানীর 
কথাই বেশি করিয়) মনে পড়ে । কাছারির চাকর ছোকএ4| ফিরিয়া আসে, কোন কোন দিন 
তাহার সঙ্গে সামান্য একটু গল্প-গুজব হয়। তারপর সে রান্নার যোগাড় করিয়া! দেয়, বিপিন 


A COR TE 


লোক জুটয়! হরিনাম করে, তাহাদের থোল-করতালের আওয়াজ পাওয়া যায়, ততক্ষণ স্বান্না- 
বাড়া সারিয়! বিপিন খাইতে বসে । 


৫ 


এক একদিন এই সময় হঠাৎ কামিনী আসিয়া উপস্থিত হয়। হাতে একবাটি দুধ । রান্নাঘরে 
উকি মারিয়া বলে, খেতে বসলে নাকি বাবা? 

এস মাসী, এস। এই সবে বসলাম খেতে । 

_এই একটু দুধ আনলাম । ওরে শু, বাবুকে বাটিটা এগিয়ে দে দিকি। আমি আর 
রান্নাঘরের ভেতর যাব না। 

না, কেন আসবে না মাসী ? এস তুমি। বস এখানে, খেতে খেতে গল্প করি । 

কামিনী কিন্তু দরজার চৌঁকাঠ পার হইয়া আর বেশ দূর এগোয় না। সেখান হইতে 
গল| বাড়াইয়া বিপিনের ভাতের থালার দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলে, কি রাঁধলে 
আজ এবেল!? 

আলু ভাতে, আর ওবেলার মাছ ছিল। 
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ওই দিয়ে কি মানুষ খেতে পারে? না খেক্ে-খেয়ে তোমার শরীর এরকম 
রোগাকাঠি। একটু ভাল না খেলে-দেলে শরীর সারবে কেমন ক'রে? তোমার বাবার 
আমলে ছুধ-ঘিয়ের সোত বয়ে গিয়েছে কাছারিতে । এই বড় বড় মাছ! তরিতরকারির 
তো] কথাই | 

বিপিন জানে, কাষিনী মাসী বাবার কথা একবার উঠাইবেই কথাবার্তার মাঝখানে | 
সে কথা না উঠাইয়া বুড়ী যেন পারে না। সময়ের জোত বিনোদ চাটুন্দে নায়েবের পর 
হইতেই বন্ধ হুইয়া স্থির হইয়া দাড়াইয়া গিয়াছে, কামিনী মাসীর পক্ষে তাহ! আর এতটুকু 
অগ্রসর হয় নাই। 

পৃথিবী নবীন ছিল, জীবনে আনন্দ ছিল, আকাশ, বাতাসের রং অন্ত রকমই ছিল, দুধ ঘি 
অপর্ধ্যাপ্ত ছিল, কাছারির দাপট ছিল, ধোপাখালিতে সত্যযুগ ছিল--৬বিনোদ চাটুজ্জে 
নায়েবের আমলে। 

সেসব দিন আর কেহ ফিরাইয়! আনিতে পারিবে না। বিনোদ চাটুজ্জের সঙ্গে সঙ্গে সব 
শেষ হইয়া গিয়াছে। 

ভোজনের উপকরণের স্বল্পতার জন্য কামিনী মাসীর অনুযোগ এক প্রকার নিতানৈমিত্বিক 
ঘটনা। তাহ! ছাড়া, কামিনী মাসী প্রায়ই দুধটুকু, ঘিটুকু, কোন দিন বা এক ছড়া পাক! কলা 


Fr [| 
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দে বর্ণনা প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় বিপিন শুনিয়া আসিতেছে আজ এক বছর । তবুও আবার শুনিতে 
হয়, তাহারই পরলোকগত পিতার সম্বন্ধে কথা, ন! শুনিয়! উপায় কি? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


১ 


দিন দশেক পরে বিপিন বাড়ী হইতে স্ত্রীর চিঠি পাইয়া জানিল, তাহার ভাই বলাই রাণাঘাট 
হাসপাতালে আর থাকিতে চাছিতেছে না। বউদ্দিদ্িকে অনবরত চিঠি লিখিতেছে, দাদাকে 
বলে! বউদিদি, আমায় এখান থেকে বাড়ী নিয়ে ষেতে। আমার অন্থখ সেরে গিয়েছে, আর 
এখানে থাকতে ভাল লাগে না। 

স্বীর চিঠি পাইয়া! বিপিন খুব খুশি হইল না। ইহাতে শুধু কয়েকটি মাত্র সাংসারিক কাজের 
কথ! ছাড়া আর কিছুই নাই । এমন কিছু বেশি দিন তাহাদের বিবাহ হয় নাই যে, ছুই একটি 
ভালবাসার কথা চিঠিতে নে স্ত্রীর নিকট হইতে আশ! করিতে পারে ন' 

আজ বলিয়াই বা কেন, মনোরমা কবেই বা চিঠিতে মধু চালিয়াছিল? অবশ্য এ কথা 
খানিকটা সত্য যে, এতদিন সে বাড়ীতেই ছিল, মনোরমার কোনও প্রয়োজন ঘটে নাই 
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তাহাকে চিঠি লিখিবার। তবুও তো সে এক বৎসর পলাশপুরে চাকুরি করিতেছে, তাহার এই 
প্রথম স্বীর নিকট হইতে দূরে বিদেশে প্রবাসযাপন, অন্য অন্ত স্ত্রীরা কি তাহাদের স্বামীদের 
নিকট এ অবস্থায় এই রকম কাঠখোষ্টা চিঠি লেখে? 
বিপিন জানে না, এ অবস্থায় স্ত্রীর! স্বামীদের কি রকম চিঠি লেখে । কিন্ত তাহার বিশ্বাস, 
বিরহিগী স্ত্রীরা বিরহবেদনায় অস্থির হইয়! প্রবাসী স্বামীদের নিকট কত রকমে তাহাদের মনের 
ব্যথা জানায়, বার বার মাথার দিব্য দিয়া বাড়ী আসিতে অনুরোধ করে। নাটক-নভেলে সে 
এইরূপ পড়িয়াছেও বটে। প্রথম কথা, মনোরম! তাহাকে চিঠিই কয়খান! লিখিয়াছে এক 
বছরের মধ্যে? পাচ-ছয়খানার বেশি নয়। অবন্ঠ তাহার একট! কারণ বিপিন জানে, 
ংসারে পয়সার অনটন । একখান! খামের দাম চার পয়সা, সংসারের খরচ বাচাইয়া জোটানে। 
মনোরমার পক্ষে সহজ নন। সে থাক, কিন্তু সেই চার-পাচখান। চিঠিতেও কি দুই একটা ভাল 
কথা লেখা চলিত না? মনোরমার চিঠি আসে, টাকা পাঠাও, চাল নাই, তেল নাই, অমুকের 
কাপড় নাই, তুমি কেমন আছ, আমরা ভাল আছি । কখনও এ কথা থাকে না, একবার 
বাড়ী এস, তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই, দেখিতে ইচ্ছা! করে । 
বিপিন চিঠি পাইয়া বাড়ী যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল, স্ত্রীকে দেখিবার জন্ত নয়, 
বলাইকে হাসপাতাল হুইতে বাড়ী লইয় ত জন্ত। ছোট ভাইটিকে সে বড় “ভালবাসে । 


তত তান দত 
করিয়। দাদাকে লিখিতে হই, লাছে বি Dll তাহাকে বাড়ী লইয় 


সে পলাশপুর রওন! হইল। 

তিন দিনের ছুটি চাহিতেই জমিদ্বারবাবু বলিলেন, এই তো সেদিন এলে হে বাড়ী থেকে, 
আবার এখুনি বাড়ী কেন? 

বিপিন জযিদারকে সমীহ করিয়া স্বীর চিঠির কথ! পূর্বে বলে নাই, এখন বলিল । তাইকে 
হাসপাতাল হইতে লইয়! যাইবার কথাও বলিল । 

অনা দিবাবু অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, যাও, কিন্ত তুমি বাড়ী গেলে আর আসতে চাও না। 
জামাই চ’লে গিয়েছেন, মানী এখানে রয়েছে, সামনের শনিবারে আবার জামাই 
আসবেন। রোজ ছু তিনটাকাখরচ। তুমি মহাল থেকে চ’লে এলে আদায়-পত্তর হবে 
না, আমি প'ড়ে যাব বিষম বিপদে ; তিন দিনের বেশি আর এক দিনও যেন না হ্য়, ঝলে 
দিলাম। 

মানীর সঙ্গে দেখ! করিবার প্রবল ইচ্ছ! সত্বেও বিপিন দেখিল, তাহা! একরূপ অসম্ভব। 
সে থাকে বাড়ীর মধ্যে, তাহাকে ডাকিয়া! দেখ! করিতে গেলে হয়তো মানীর মা সেট! পছন্দ 
করিবেন না। | 

যাইবার পূর্বমূহূর্তে কিন্তু বিপিন ইচ্ছাট। কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। একটিমাত্র 
ছুতা ছিল, বিপিন সেইটাই অবলঘ্বন করিল। সে যাইবার পূর্ব্বে একবার জমিদার-গৃছিণীর 
নিকট বিদ্বায় লইতে গেল। 
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--ও মাসীমা, কোথায় গেলেন, ও যামীমা1? 

ঝি বলিল, মা ওপরে পৃজোয় বসেছেন, দেরি হবে নামতে, এই বসলেন । 

বিপিন একবার ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিগ্না বলিল, তাই তো! বসবার তো সময় 
নেই। রাণাঘাট হাসপাতালে যেতে হবে। একটা কথা ছিল, আচ্ছা আর কেউ আছে? 
কথাটা ন! হয় বলে ষেতাম। | 

দি দিমণিকে ডেকে দোব ? দিদিমণি রান্না-বাড়ীতে রয়েছে, দেখব? 

তা মন্দ নয়। তাই না হয় দাও. কথাট। ব’লেই যাই । 

বি বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে মানী বাহিরের ত্রোয়াকে আনিয়! দরাড়াইয়া 
বলিল, এই যে বিপিন ! কখন এলে? 

এসেছি ঘণ্টা ছুই হ’ল । কর্তার কাছে কাজ ছিল, আমি তিন দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী 
যাচ্ছি। 

ঝি তখনও রোয়াকে ধাড়াইয়! আছে দেখিয়া মান! বলিল, ধা তে! হিয়ি, ওপরে আমার 
ঘর থেকে কপুরের শিশিটা নিয়ে বামুন-ঠাককুনকে রাহ্গাঘরে দিয়ে আয়। 

ঝি চলিয়া গেল। 

মানী বিপিনের দিকে চাহিয়া বণিশ, হু’'ঘণট। এসেছ বাইরে ? কই, আমি তে! শুনি নি। 
ATR Sanglascookpoi.ATSPOotL com 

* _-তুমি কখন বাবে? কেন, এখন হঠাৎ বাড়ী যাচ্ছ ষে? 

বিপিন এদিক ওদিক চাহিয়া নিয়কণ্ডে বলিল, সে কৈফিয়ৎ তোমার বাবার কাছে দিতে 
হয়েছে একদফা, তোমার কাছেও আবার দিতে হবে পাকি? 

নিশ্চয় দিতে হবে। আমি তো জমিদারের মেয়ে, দেবে না কেন? 

তবে দিচ্ছি। আমার ভাই বলাইকে তোর মনে আছে? সে একবার কেবল বাবার 
সঙ্গে এখানে এসেছিল, তখন সে ছেলেমান্য। নে বাণাঘাট হাসপাতালে 

তারপর বিপিন সংক্ষেপে বলাইয়ের অস্থথের ব্যাপারটা বলিয়া গেপ। 

মানী বলিল, চা খেয়ে যাও। ব'ন, আমি ক'রে আনি। 

বিপিন রাজী হইল না। খলিল, থাক মানী, আমায় অনেকটা পথ যেতে হবে এই 
অধেলায়। একট! কথা জিজ্ঞেস করি-ষর্দি আমার আসতে দু-এক দিন দেরি হয় কর্তাবাবুকে 
বলে ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দিতে পারবি? 

মানী বরাতয় দানের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া চাপা হাসিমুখে কৃত্রিম গাস্ত'্য্যের সরে বলিল, 
নির্ভয়ে চ’ণে যাও, বিপিনদ! । অভয় দিচ্ছি, দিন তিনের জায়গায় সাত দিন থেকে এস। 
বাবাকে শান্ত করবার ভার আমার ওপর রইল। 

বিপিন হামিয়। বধিল, বেশ, বাচলাম। দেবী যখন অভয় দিলে, তখন আর কাবে 
ভাই? চলি তবে। 


সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাংলা বুক পিডিএফ 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
বিপিনের সংসার ১৯৩ 


__না, একটু দাড়াও। কিছু না খেয়ে যেতে পারবে না। কোন্‌ সকালে ধোপাখালি থেকে 
থেয়ে বেরিয়েছ, একটু জল খেয়ে যেতেই হুবে। আমি আসছি। 

যানী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে একখান! 
আসন আনিয়া োয়াকের একপাশে পাতিয়। দিয়া বলিল, এস, ব’ল উঠে ।-_বলিয়াই সে আবার 
ক্ষিপ্রপদে অদৃশ্ট হইল। 

মানীর আগ্রহ দেখিয়া বিপিন মনে কেমন এক ধরণের অপূর্ব্ব আনন্দ অনুভব করিল। এ 
অনুভূতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন, এমন কি সেদিন পোলাও খাওয়ানোর দিনও হয় নাই। 
সেদিন সে সে-ব্যাপারটাকে খানিকট! সাধারণ ভদ্রতা, খানিকটা মানীর রাধিবার বাহাদুরি 
দেখানোর আগ্রহের ফল বলিয়া ভাবিয়াছিল। কিন্তু আজ মনে হুইল, মানীর এ টান 
আস্তরিক, মানী তাহার স্থথছুংখ বোঝে । বিপিনের সত্যই ক্ষুধা পাইয়াছে। ভাবিয়াছিল, 
রাণাঘাটের বাজারে কিছু খাইয়া লইয়া তবে মিশন হাসপাতালে ধাইবে। আচ্ছা, মানী কি 
করিয়া তাহা বুঝিল? 

একটা! থালায় মানী খাবার আনিয়া বিপিনের সামনে রাখিয়া বলিল, খেয়ে নাও । আমি 
চায়ের জল বসিয়ে এসেছি, দৌড়ে চা ক'রে আনি । 

থালার দিকে চাহিয়! বিপিনের মনে হইল, বাড়ীতে এমন কিছু খাবার ছিল না, তেমন 


কপণই বটে জমিদ্ার-গিক্সী ! মানী বেচারী হাতের কাছে তাড়াতাড়ি যাহ! পাইয়াছে--কিছু 
রস URIS RENEE 


তাহাই আনিয়া ধরিয়া দিয়াছে। 

মানী ইতিমধ্যে একমালা নারিকেল ও একখান দ। হাতে বাস্তভাবে আনিয়া হাজির হুইল । 
কোথা হইতে নারিকেল মালাটি খুজিয়া টানিয়! বাহির করিয়াছে এইমাত্র । 

--নারকোল খাবে বিপিনদ1? দাড়াও একটু নারকোল কেটে দই। কুরুনিখানা 
খুঁজে পেলাম না। তোমার আবার দেরি হয়ে যাবে, কেটেই দিই, খাও। মুড়ি দিয়ে সর 
দিয়ে গুড় দিয়ে মাখ না। আস্তে আস্তে বসে খাও, আবার কখন খাবে তার ঠিক নেইকো। 
চা আনি। 

একটু পরে চা হাতে যখন মানী আসিয়া দাড়াইল, তখন বিপিন যেন নূতন চোখে মানীকে 
দেখিল। | 

মানী যেন তাহার কাছে এক অনম্ভৃতপূর্বব বিন্ময় ও তৃপ্তির বার্ড বহন করিয়া আনিল। 
এই আগ্রহতর1 আন্তরিকতা, এই ঘত্ব বিপিন কখনও যনোরমার নিকট হইতে পায় নাই। 
মনোরম যে তাহাক তাচ্ছিল্য করিয়া থাকে, ভালবাসে না--তাহ1 নয়। সে অন্য ধরণের 
মেয়ে, গোট! সংসারটার দিকে তাহার দৃ্টি--মা, বাণা, ছেলেমেয়ে, এমন কি বাড়ীর কৃষাণের 
দিকে পর্যাস্ত। এক! বিপিনের স্থখছঃখ দেখিবার অবকাশ তাহার নাই, বিপিন নিজের সংসারে 
পাঁচজনের মধ্যে একজন হইয়া মনোরমার যৌথ সেবার কিছু অংশ পাইয়া আসিয়াছে এতদিন । 
তাহাতে এমন তৃপ্ত কোন দিন সে পায় নাই। 

বি. বর ৬-১৩ 
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চা পান শেষ করিয়া! বিপিন উঠিল। বলিল, মাসিমার সঙ্গে দেখ! হ’ল না, বলিস আমার 
কথা মানী, চললুম | 

-এস। কিন্তু বেশি দিন দেরি করলে চাকরির দায়ী আমি নয়, মনে থাকে 
ঘেন। 

-শ্থানিকটা আগে অভয় দিয়েছ দেবী, মনে আছে? 

"ছুমাস দেরি করলেও কি অভয় দেওয়া! বহাল রইল ? বাঃ রে, আমি বলেছি তিন দিনের 
জায়গায় সাত দিন, না হয় ধর দশ দিন। 

না হয় ধর এক মাস । 

না হয় ধর তিন মাস। সে সব হবেনা, মনোজ! কথ! শোন বিপিনদা! । আমার তো 
বাবার কাছে বলবার মুখ থাকা চাই। 

পরে গম্ভীরমুখে বলিল, কথা দিয়ে যাও, কর্দিনে আসবে । না, সত্য, তোমার কথা আমার 
বিশ্বাস হয় না, আমি কি বলেছিলুম প্রথম দিন, মনে আছে? 

বিপিন কৃত্রিম ব্যঙ্গের স্থরে বলিল, হ্যা, বলেছিলে, চাকরিতে টিকে থাকলে তুমি আমার 
ভালর চেষ্টা করবে। . 

মানী হাসিয়া বলিল, মনে আছে তা হ'লে? বেশ, এখন এল তা হ'লে-_বেলা 
9ভ1[100151900))61191000$100-০া7া 

পথে উঠিয়াই মানীর কথা মনে করিয়া বিপিনের দুঃখ হুইল । বেচারী ছেলেমান্য, 
সংসারের কি জানে! জমিদারির ঘা অবস্থা, মানী কি উন্নতি করিয়! দিবে তাহার ৷ দেন! 
ইতিমধ্যে প্রায় পাঁচ-ছয় হাজারে দীড়াইয়াছে রাণাঘাটের গোবিন্দ পালের গদিতে। সদর 
খাজনা দিবার সময় প্রতি বৎসর তাহার নিকট হ]াগু নোট কাটিতে হয়। ইহা। অবশ্য বিপিন 
এখানে চাকুরিতে ভত্তি হইবার পূর্ব্বের ঘটনা, খাতাপন্জ দেখিয়! বিপিন জানিতে পারিয়াছে। 
গোবিন্দ পাল নালিশ ঠুকিলেই জমিদারি নীলাষে চড়িবে। 

মানী মেয়েমাচষ, বিষয়-সম্পত্তির কি বোঝে ! ভাবিতেছে, সে মন্ত জমিদারের মেয়ে, 
চেষ্টা করিলেই বিপিনদাদার বিশেষ উগ্নতি করিয়া দ্বিতে পারিৰে। বিপিনের হানি পাইল, 


ছুখও হইল। বেচারী মানী ! 
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রাণাথাট হাতপাতালে বিপিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করিল। বলাই তাহাকে দেখিয়া 
কান্নাকাছি করিতে লাগিল বাড়ী লইয়া ঘাইবার জন্ত। কিন্তু বিপিনের মনে হইল, 
ভাই যে সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে তাহ! নয়, এ অবস্থায় তাহাকে লইয়া হাওয়া! কি 
উচিত হইবে? | 

বিপিন কৈবর্ত্তের মেয়ে সেই নার্সটিকে আড়ালে ডাকিয়া বপিল, আমার ভাই বাড়ী ধেতে 
চাইছে, কান্নাকাটি করছে, ওকে এখন নিয়ে ষেতে পারি? 

নার্স বলিল, নিয়ে যাও বাবু, তোমার ভাই আমাকে পধ্যস্ত জাপাতন করে তুলেছে বাড়ী 
যাব বাড়ী যাব ক’রে। নেফ্রাইটিসের রুগী, যা. সেরেছে, ওর বেশি আর সারবে না। কেন 
এখানে মিথ্যে রেখে কষ্ট দেবে ! 

তাহার মনে হইল, নান” ষেন কি চাপিয়া যাইতেছে । সে বলিল, ও কি বাচবে 
লা? 

নার্স” ইতস্তত করিয়া বলিল, না, তা কেন, তবে শক্ত রোগ! বাড়ী নিয়ে গিয়ে একটু 
সাবধানে রাখতে হবে। নিয়েই যাও বাড়ী, এখন তো! অনেকট! সেরেছে। 

1 বিপিনের. টা ধাপ হই গেল (সে প্রিয়া মিশনের বড় ভার সর্চার সাহেবের 
করিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । আর্চার সাহেব নিজের বাংলোর বারান্দায় ইজি-চেয়ারে চুপ করিয়া 
বলিয়া .ছিলেন। বয়স প্রায় পঞ্চাহ্ন-ছাপ্নান্ন, দীর্ঘাকৃতি, সবল চেহারা । মাথার সামনে টাক 
পড়িয়া গিয়াছে । আজ ত্রিশ বৎসর এখানে আছেন, বড় ভাল লোক, এ অঞ্চলের সকলে 
আর্চার সাহেবকে ভালবালে। 

বিপিন গিয়া বলিল, নমস্কারঃ ডাক্তার সাছেব। 

আর্চার সাহেব ৰিপিনকে চেনেন না, বলিলেন, এস, আপনি কি বলছেন? 

আর্চার সাহেব বাংলা বলেন বটে, তবে একটু ভাবিয়া, একটু ধীরে ধাঁঞে, যেখানে 
জোর দেওয়া উচিত সেখানে জোর না দিয়া এবং যেখানে জোর দেওয়া উচিত নয় সেখানে 
জোর দিয়! । 

বিপিন বলিল, আমার ভাই বলাই চাটুজ্জে ছ নম্বর ওয়ার্ডে আছে, নেফ্রাইটিসের অহ্খ, 
তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারি ? সে বড় ব্যস্ত হয়েছে বাড়ী যাবার জন্তে। 

--ছা হা, ওই ওয়ার্ডের ছোক্র] রুগী ! নিয়ে যান। 

সাহেব, ও কি সেরেছে? 

--সে পূর্বের অপেক্ষা সেরেছে। কঠিন রোগ, একেবারে ভাল ভাবে সারতে এক বছর 
লাগবে । বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ষত্ব করবেন, মাংস খেতে দেবেন না। 

তা হ’লে কাল সকালে নিয়ে যাব। 
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- আপনি রাত্রে কোথায় থাকবেন? আমার বাড়ীতে থাকুন। আমার এখানে ডিনার 
থাবেন। মুকুন্দ, ও মুকুন্দ! 

- আমার এখানে আত্মীয় আছেন সাহেব, তাদের বাড়ী বলে এসেছি, সেখানেই থাকব । 
আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না। 

বিপিন রাত্রে বাজারের নিকট তাহার এক দূরসম্পর্কায় আত্মীয়ের বাড়ী থাকিয়া, পরদিন 
সকালে ঘোড়ার গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া ভাইকে লইয়! স্টেশনে গেল! 

বলাইয়ের বয়স বেশি নয়--কুড়ি-একুশ। রোগ হওয়ার পূর্ব্বে তার শরীর খুব ভাল ছিল, 
বিপিনের সংসারের ক্ষেতখামারের অনেক কাজ সে একাই করিত। 

মধ্যে যখন বিপিনের বদ্দখেয়ালিতে পৈতৃক অর্থ সব উড়িয়া গেল, সংসারের ভয়ানক কষ্ট, 
সংসার একেবারে অচল, তখন বলাই আঠারে। বছরের ছেলে । বলাই দেখিল, দাদার মতিবৃদ্ধি 
তাঁহাদের অনাহারের ও দারিদ্র্যের পথে লইয়া! চলিয়াছে, যদি বাচিতে হয় তাহাকে লে্কাপড়া 
ছাড়িতে হইবে এবং বুক দিয়া খাটিতে হইবে। 

নদীর ধারের কাঠাল-বাগান বাধা দিয়! সেই টাকায় সে এক জোড়া বলদ কিনিয়া গরুর 
গাড়ী চালাইতে লাগিল নিজেই | লোকের জিনিসপত্র গাড়ী বোঝাই দিয় অন্যত্র লইয়া যাইবার 
ভাড়া খাটিত, স্টেশনে সওয়ারী লইয়া! যাইত। অনেকে নিন্দা করিতে লাগিল। একদিন 
ভারী SEO BETAS ঠাতি৫জিতজাউষ্টাটা 

বলাই একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, হ্যা, টু ই । 

সেটা কি রকম হ'ল? বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে হয়ে অমন বংশের নাম ডোবাবে তুমি । 
কাল শুনলাম, বাজারের নিবারণ সাহার বাড়ী তৈরি হচ্ছে, সেখানে আট-দশ গাড়ী বালি 
বয়েছ নদীর ঘাট থেকে সারাদিন। এতে মান থাকবে? 

বলাই একটু ভীতু ধরণের ছেলে । বসে বড ভারি মুস্তফি মহাশয়কে তাহার বাব। 
বিনোদ চাটুজ্ছে পর্যন্ত সমীহ করিয়া চলিতেন। সেখানে সে আঠারো বছরের ছেলে কি তর্ক 
করিবে! তবুও সে বলিল, জ্যাঠামশাই, এ না করলে যে সংসার চলে না, মা! বোন না খেয়ে 
মরে। দাদা তো ওই কাণ্ড করছে, দাদার ওপর আমি কিছু বলতে তে পারি না, মাঠের 
জমি, খান জমি সব দাদ! বিক্রি করছে আর মৌরুসী দিচ্ছে, মার হাতে একটা পয়সা রাখেনি 
সব নেশাভাঙে উড়িয়ে দিয়েছে। আমরা কি খেয়ে বাচবো বলুন তো? এতে তবুও দিন 
এক টাক! গড়ে আয় হুচ্ছে। বালির গাড়ী ছ আনা ক'রে ভাড়া নদীর ঘাট থেকে বাজার 
পর্ধ্যস্ত। কাল সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত এগারে! গাড়ী বালি বয়েছি--ছেয্র আনা--চার 
টাকা ছু আনা একদিনের রোজগার । এ অন্য ভাবে আমায় কে দিচ্ছে বলুন? 

সে দুদ্দিনে বলাই মান-অপমান বিসর্জন দিয়া বুক দিয়া ন! পড়িলে সংসার অচল হইত। 
বলাই গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানি করিয়া লাঙ্গল করিল, জমি চাষ করিয়া ধান বুনিল, আটির 
মাঠে কুমড়া করিল এবং সেই কুমড়া কলিকাতায় চালান দিয়া সেবার প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ টাকা 
নান্ত করিল। 


সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাংলা বুক পিডিএফ 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
বিপিনের সংসার ১৯৭ 


বিপিনকে বলিল, দাদা, বাগদী-পাড়ার নন্দ বাগদীর গোলাটা কিনে আনছি, এবার ধান 
রাখবার জায়গা চাই, ধান হবে ভাল। 

বিপিন বলিল, নন্দ বাগদীর অত বড় গোল! এনে কি করবি, আমাদের তিন বিথে 
জমির ধান এমন কি হবে যে, তার জন্যে অত বড় গোলার দরকার । দামও তো বেশি 
চাইবে। 

বলাই বলিয়াছিল, বারণ ক’র না দাদ! । বড় গোলাটা বাড়ী থাকলে লক্ষ্মীপ্রী। আমার 
ওই গোল! দেখলে কাজে উৎসাহ হবে যে, ওটা পুরিয়ে দিতেই হবে আসছে বছর। ওটাই 
আনি, কি বল দাদা? 

ংসারের জন্ত অনিয়মিত খাটিয়া খাটিয়! বলাই পড়িয়া গেল শক্ত অন্থথে | কিছুদিন দেশেই 

রাখিয়া চিকিৎসা চলিল। সে চিকিৎসাও এমন বিশেষ কিছু নয়, গ্রাম্য হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
শরৎ টাপ্দিন পনরো সাদা শিশিতে কি ওঁষধ দিতেন, তাহাতে কিছু না হওয়ায় গ্রামের অনেকের 
পরামর্শে বলাইকে রাণাধাটের হামপাতালে আনা হয়। 

বলাই এখনও ছেলেমানুষ, তাহার উপর অনেক দিন রোগশব্যায় শুইয়া থাকিবার পরে 
আজ দাদার সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার আনন্দে সে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। রেলগাড়ীতে 
উঠিয়। একবার এ জানালায় একবার ও জানালায় ছুটাছুটি করিতেছে, কত কান পরে আবার 


tsar nT STS eS PTT 
ভয়ে ভয়ে চলিতে রঃ না। 2৪0 রান্না কি বি ছর ঝোল না ছাই! 


মায়ের হাতের, বউদ্দিধির হাতের বান্না আজ প্রায় চার মাল খায় নাই, বউদিদির হাতের 


সুক্রুনির তুলনা আছে? 

পাঁচিলের পশ্চিম কোণে বড় মানকচুটা সে নিজের হাতে পুঁতিয়াছিল। এখন না জানি 
কত বড় হইয়াছে । ভগবান যদি দিন দেল এবং তাহাকে খাটিতে দেন, তবে গাডের ধারে 
কদমতলার বাঁকে শাল জমি খাজনা করিয়া লইবে, এবং তাহাতে শসা, বরবটি এবং পালংশাক 


করিবে। 
হাসপাতালে থাকিতে নার্সের মুখে শুনিয়াছে পালংশাক ও বরবটি নাকি খুব ভাল তরকাবি। 


কলিকাতায় দামে বিক্রয় হয়। 

বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, কাপালীপাড়ায় রাইচরণের পিসীর কাছে বলা ছিল, ওদের 
ঝাল হ’লে আমাদের ূর্ধ্যমুখী ঝালের বীজ দিয়ে ধাবে। তুমি দেখ নি সে ঝাল রাঙা টুকটুক 
করছে, এক একটা এত বড়-_বীজ দিয়ে গিয়েছিল, জান? আমি এবার চাটি ঝাল পুঁতে দেব 
আমড়াতলায় নাবাল মিটাতে । 

দাদার চাকুরি হওয়াতে বলাই খুব খুশি। 

তখন সে একা খা।টয়া সংদার চালাইত। আজকাল দাদার মতিবুদ্ধি ফিরিয়াছে, দাদা 
আবার পুরানে! জমিদার-ঘকে বাবার সেই পুরানে। চাকুরি করিতেছে, ইহার অপেক্ষা আনদ্দের 
বিষয় আয় কি আছে! 
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দুই ভাইয়ে মিলিয়া থাটিলে সংসারের উন্নতি হইতে কত দেরি লাগিবে? সে নিজে বিবাহ 
করে নাই, করিবেও না । মা, বউদ্দিদি, ভানু, বীণা-_এর] সুখী হইলেই তাহার সুখ । গোলা 
দেখিলে মায়ের চোখ দিয়া জল পড়ে । মা বলে, কর্তার আমলে এক্স চেয়েও বড় গোলা ছিল 
বাড়ীতে, আজকাল ছুটে লক্ষ্মীর চিড়ে কোটার ধান পাই না। 

মায়ের চোখের জল সে ঘুচাইবে। বাবার গোলা ছিল পনরো! হাতের বেড়, সে গোল 
বাধিৰে আঠারে! হাতের বেড় । 


৩ 


বেলা এগারটার সময় বিপিন ও বলাই বাড়ী পৌছিল। 

ইহাদের আজই বাড়ী আসিবার কোন সংবাদ দেওয়া ছিল না। বিশেষতঃ বলাইকে 
আসিতে দেখিয়া বিপিনের মা ছুটিয়। গিয়া রুগ্ন ছেলেকে জড়াইয়! ধরিলেন। বীণা, মনোরমা, 
তাহ, টুনি--সকলেই বাহির হুইয়া আসিয়া! রোয়াকে দাড়াইল। 

উঃ, সেই রাণাথাটের হাসপাতাল, আর এই বাড়ীর তাহার প্রিয়জন সব__বউদ্িদি, মা, 
WAVE, BE TRIE STROM METI OL COM 

ভাহু টুনিও খুশিতে আটখানা। কাকাকে তাহারা ভালবাসে! এতদিন পরে কাকাকে 
ফিরিতে দেখিয়া! তাহাদেরও আনন্দের সীমা নাই। কাকার গল! জড়াইয়া পিঠের উপর 
পড়িয়া তাহারা তাহাদের পুরাতন কাকাকে খুঁজিয়! বাহির করিতে চাহিতেছে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন পুটুলি নামাইয়া রাখিতেছে, মনোরমা আসিয়া হাসিমুখে বলিল, 
তা হ’লে আমার চিঠি পেয়েছিলে? কই, উত্তর তো দিলে না? 

বিপিন বলিল, উত্তর আর কি দোব? এলাম তো চলে বলাইকে নিয়ে । 

_ ভালই করেছ। ঠাকুরপো তোমায় লিখতে সাহস করত না, কেবল আমায় চিঠি 
লিখত-_আমায় বাড়ী নিয়ে যাও, আমায় বাড়ী নিয়ে যাও। আহা, ও কি সেখানে থাকতে 
পারে! ছেলেমানুয, তাতে ওর প্রাণ পড়ে থাকে সংসারের ওপর। হ্যা গা, ওর অস্থথ 
কেমন? ভাক্তারে কি বললে? 

--বললে তো, এখন ভালই । তবে সাবধানে রাখতে হবে। ওকে বেশি খেতে দেবে না। 
মাকে বলে দিও, যেন যা ত! ওকে না খেতে দেঁয়। মাংস খেতে একেবারে বারণ কিন্তু 

_ তবেই হয়েছে। যা মাংম খেতে ভালবাসে ঠাকুরপো, ওকে ঠেকিয়ে রাখা ভীষণ 
কঠিন। আর কি জান, বাড়ী এসেছে, এখন ওর আবদারের জালায় ওকে মাংস ন! দিয়ে 
পারা যাবে? তুমি যে কদিন বাড়ী আছ, তারপর ও কি কারও কথ! মানবে? নিজেই 
পাড়া থেকে খানি কাটিয়ে ভাগাভাগি করে বিলি ক'রে দিয়ে নিজের ভাগে দেড় সের মাংস 
নিয়ে এসে ফেলবে। 
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-_না না, তা হ'তে দিও না, দিলেই অন্থখ বাড়বে। ভয় দেখাবে যে, তোমার দাাকে 
চিঠি লিখব, ওসব ছেলেমাঙ্গুধি চলবে ন11-_-বউদ্দিদদিকে দেখছি না? 

দিদি তো এখানে নেই ৷ তাঁকে উলোর পিসীমা নিয়ে গেছেন আজ দিন পনেরে! হ'ল। 
তিনি এসেছিলেন গঙ্গাচ্চান করতে কালীগঞ্জে, আমাদের এখানেও এলেন, লঙ্গে ক'রে নিয়ে 
গেলেন যাবার সময়ে । 

বিপিন এ সংৰাদে খুব খুশি হইল না। বলিল, নিয়ে গেলেন মানে তো তার সংসারে 
দাশীবৃত্তি করার জন্তে নিয়ে যাওয়া । ওসব আমি পছন্দ করি ন1। 

মনোরম! বলিল, পছন্দ তে কর না, কিন্তু এখানে খায় কি তা তে। দেখতে হবে। তুমি 
চ’লে গেলে পলাশপুরে, আমাদের হাতে তো একটি পয়লা! দিয়ে গেলে না। একদিন এমন 
হ'ল--ছুটিখানি পাস্তা-ভাত ছিল, ভানু-ট্রনিকে দিয়ে আমরা সবাই উপোস ক'রে রইলাম । 
কাউকে কিছু বলতেও পারি না, জাত ঘায়। পাড়ায় রোজ রোজ কে ধার চাইতে গেলে 
দেয় বল দ্দিকি? আমি তো বললুম, উপোস ক'রে মরি সেও ভাল, কারও বাড়ী, কি রায় 
গিশ্নীর কাছে, কি ছুলুর মার কাছে, কি লালু চক্কত্তির মার কাছে চাইতে যেতে আমি 
পারব ন!। 

কথাগুলি স্তাধ্য এবং মনোরমা যে মিথ্যা বলিতেছে না, বিপিন তাহা বুঝিল। বুঝিলেও 


| আ 
TN দহ 


মনোরমা বলিয়া আছে। এও তো! এক ধরণের তিরস্কার । সে কেন খালি হাতে সকলকে 
রাখিয়া গিয়াছিল, কেন একশে! টাকার থলি মনোরমার হাতে দিয়া বাড়ীর বাছির হয় নাই? 
স্ত্রীর মুখে তিক তিরস্কার শুনিতে শুনিতেই তাহার জীবন গেল। স্ত্রীকি একটুও বুঝিবে না? 
স্বামীর অক্ষমতার প্রতি কি সে এতটুকু ঘন্কম্পা দেখাইতে পারে না? 


বৈকালে বিপিন গ্রামের উত্তরে মাঠের ট্রিকে বেড়াইতে গেল। মাঠের ওপারেই একটি 
ছোট মুসলমান গ্রাম, নাম বেল্ত|। সন্ধ্যার এখনও অনেক দেরি আছে দেখিয়া সে ভাবিল, 
না হয় এক কাজ করি, আইনন্দি চাচার বাড়ী ঘুরে যাই। অত বড় গুণী লোকটা, বলাইয়ের 
অন্থথ সম্বন্ধে একট! পরামর্শ ক'রে দেখি, যি কিছু করতে পারি। অনেক মস্তরতত্তর 
জানে কিন|। 

আইনদ্দি বাড়ার সামনে বাশতলায় বসিয়। মাছ-ধর] ঘৃণির বাথারি চাচিতেছিল। চোখে 
সে ভাল দেখে না, বিপিনেব গলার স্বর শুনিয়! চিনিতে পারিয়া বলিল, আন্মন বাবাঠাকুর, 
মান্বন। কবে আলেন বাড়ী? এইখান! নিয়ে বস্থুন ।- বলিয়া একখানা খেজুররপাতার চেটাই 
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আগাইয়| দিল। 

বিপিন বলিল, চাচা, তোমাকে তো কক্ষণও বিনি কাজে থাকতে দেখি না? চোখে 
ঠাওৱ হয়? 

--না বাবাঠাকুর, ভাল আর কনে! হ্যাদে, একখানা চশমা এনে দিতি পার? চশমা 
ন’লি আর চকি ভাল ঠাওর পাই নেঝে! . 

-বক্ষেস তোমার তো! কম হ'ল না চাচা, চোখের আর দোষ কি বল! 

--তা একশো হয়েছে। যেবার মাৎলার বেলের পুল হয়, তখন আমি গরু চরাতি পারি। 
আপনি এখন হিসেব ক'রে দেখ । 

এ দেশে সবাই বলে আইনদির বয়স একশো । আইনন্দি নিজেও তাই বলে। আবার কেহ 
কেহ অবিশ্বাস করে । বলে, মেরে কেটে নব্বই বিরেনব্ব,ই । একশো! ! বললেই হ'ল বুঝি । 

মাৎলার পুল কত সালে হয় বিপিন তাহা জানে না, সুতরাং আইনদ্দির বয়সের হিসাব 
তাহার দ্বার! হইবার কোনও সম্ভাবনা! নাই বুঝিয়া সে অন্য কথা পাড়িল। বলিল, চাচা, তুমি 
অনেক রকম মন্তরতস্তর জান, এ কথাটা তো শুনে আসছি বহুদিন। 

বিপিন এই একই কথা অস্তত বিশ বার আইনদ্দিকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছে গত দশ 
বতমরের মধ্যে । আইনদ্দিও প্রত্যেক বারেই একই উত্তর দেয়, একই ভাবে হাত পা নাড়িয়া। 
৮৮41 ধরট্তেত্তিতাহি গত বকা ০ তাচ চালান 
আপনাদের বাপ-মার আশীর্ববাদে মন্তরু সব রকম জান! ছেল। সেসব কথা ঝলে কি হবে, 
এদ্দিগরের কোন্‌ লোকট! জানে না আমার নাম? তবে এই শোন। শন্তভরে যাব, আগুন 
খাব, কাটামুণড জোড়া দেব 

বিপিন এ কথা আইনদ্দির মুখে অনেকবার শুনিয়াছে, তবুও বৃদ্ধকে ঘাটাইয়া এ সব কথা 
শুনিতে তাহার ভাল লাগে। বিপিনের হালি পায় এ কথ! শুনিলে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, 
আইনদ্দির উপর শ্রদ্ধা তাহাতে কিন্তু কমে না। বিপিন যুবক, এই শতবর্ষজীবী বৃদ্ধের প্রত্যেক 
কথ! হাঁবভাব তাহার কাছে এত অদ্ভুত রহস্যময় ঠেকে! এইজন্তই সে বাড়ী থাকিলে মাঝে 
মাঝে ইহার নিকট আসিয়া! খানিকক্ষণ কাটাইয়া যায় । এ যে জগতের কথ! বলে, বিপিনের 
পক্ষে তাহ! অতীত কালের জগৎ। বিপিনের সঙ্গে সে জগতের পরিচয় নাই। নাই বলিয়াই 
তাহা রহ্শ্যময়। 

আইনদ্দি তামাক সাজিয়া হাতখানেক লম্বা এক খণ্ড সোলার নীচের দিকে বাশের সরু 
শলার নাহায্যে একট! ফুট! করিয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, তামাক সেবা কর বাবাঠাকুর । 

বিপিন বলিল, চাচা, তুমি কানমোনার কুঠী দেখেছ? 

_খুব। তখন তো আমার অনুরাগ বয়েস। কুঠীর মাঠে নীলের চাষ দেখিছি। এই 
শোনবা? আমার সম্বদ্ধির ছেলে জহিরদ্দি তখন জন্মায়, তিনি বড় চাকরি করত, এখন কুড়ি 
টাক! ক'রে পেন্দিপ খাচ্ছে । তা ভাব তবে সে কত দিনির কথা। 

বিপিন বলিল, কি চাকরি করত? 
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_ কি চাকরি আমি জানি বাবাঠাকুর ? পেন্সিল খাচ্ছে যখন, তখন বড় চাকরিই হযে। 

চাচা, একট! কবিতা বল তো শুনি? মনে আছে? 

আইনদ্দি একগাল হাসিয়া বলিল, আ আমার কপাল! কবিতা শোনবা ? রামায়ণ 
মহাভারত মুখস্থ ছেল। এখন আর কি মনে থাকে লব কথা বাবাঠাকুর ? এই শোন-_- 

সূর্য্য যায় অস্তগিরি আইসে ঘামিনী | 
হেনকালে তথা এক আইল মালিনী ॥ 
কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম। 
দাত ছোলা মাজ। দোলা হাশ্য অবিরাম ॥ 
গালভরা গ্রয়াপান পাকি মালা গলে। 
কানে কড়ে কডে রাডী কথা কত ছলে 
চুড়াবান্ধা চুল পরিধান সাদ! শাড়ী 
ফুলের চুপড়ী কাখে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥ 

বিপিন বাংলা সাহিতোর তেমন খবর না রাখিলেও এটুকু বুষিল যে, ইছ! বিদ্তান্থন্দরের 
কবিতা । বলিল, এ কবিতা তোমার মুখে কখনও শুনিনি তে! চাচা? রামায়ণ-মহাতারতের 
কবিতাই তো বল। এ কোথায় শিখলে? 

লী্ায়র যন হান বস, তখন বি্েদকের কারী বিন ছেল কে! বি 
যাত হ'ত, গোপাল উভ্ভের নাম শুনিছিলে? সেই গাইত বিভেস্বন্দর। আমর! নমবয় 
কজন পরামর্শ কবে বিদ্যেননন্দরের বই আনালাম। ভারতচন্দ্র রায়গ্তণাকর কবিওয়ালার বট । 
বড় ভাল লেগে গেল। তারপর আনালাম অন্গদামঙ্গল। বিস্তেস্ম্দর বই ভাল, তবে বড্ড 
হে-পানাঁ_ 

কি পানা চাচা? 

_ বড্ড জে-পানা। আপনাদের কাছে আয় কি বলব? ছেলেছোকবা মানব তোমধ়া, 
আপনাদের কাল হতি দেখলাম, সে আর আপনি শুনে কি করবা? ওই বিদ্যেবলে এক 
রাজকন্যে, তার সঙ্গে স্বন্দর বলে এক খাজপুতুকের আসনাই হয়-_ এই সব কথা। পড়ে 
দেখে! । বিঘ্যের কপ শোনব! কেমন ছেল ! 

বিনানিয়া বিনোদিয়া বেশীর শোভায়। 
মাপিনী তাপিনী তাপে বিববে লুকায় ॥ 
কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা । 
পদনথে পড়ে তার 'আছে কতগুলা ॥ 

কি ছার মিছার কাম ধন্তরাগে ফুণে। 
ভূরুর সমান কোথা তৃরুডঙ্গে ভূলে ॥ 
কাড়ি নিল মগমদ নয়নহিল্লোলে। 
কাদেরে কণঙ্ধকী চাদ মগ করি কোলে। 
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কষিবর তারতচজ্ স্বর্গ হইতে যদি দেখিতে পাইতেন, তবে এই বিংশ শতাব্দীতে কত 
নবীন প্রতিভার প্রভাবের মধোও তাঁহার এইরূপ একজন মুগ্ধ ভক্তের বুথে তাঁহার নিজের 
কবিতার উৎসাহপূর্ণ আবৃত্তি শুনিয়া নিশ্চয়ই খুব খুশি হুইতেন। 

বিপিনের এ কথা অবশ্য মনে হইল না, কারণ সে সাহিত্যরসিক নয়, বা কি প্রাচীন, কি 
আধুনিক কোনও বাংল! কবির সহিতই তাহার পরিচয় নাই । কিন্তু বিস্তার রূপের বর্ণনা 
শুনিয়া তাহার কেন যে মানীর কথা মনে হইল হঠাৎ, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। 
বিষ্ঠা তো নয়--মানী। কৰি যেন তাহাকে চক্ষের সামনে রাখিয়াই এ বর্ণনা লিখিয়াছেন । 
মানী কাছে আসিলে তাহাকে খুব স্বন্দরী বলিয়া বিপিনের মনে হয় নাই, কিন্তু দূরে গেলেই 
মানীকে সর্বাসৌন্দর্ধোর আকর বলিয়া মনে হয় । তাহার চোখ যতটা ডাগর, তাহার চেয়েও 
ডাগর বলিয়া মনে হয়, রঙ যতটা ফর্সা তাহার চেয়েও ফস বলিয়া মনে হয়, মৃখতী যতটা 
স্বন্দর, তাহার চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর বলিয়া মনে হয়। 

আইনদ্ির বাড়ীর পশ্চিমে বেলতার মাঠ, অনেক দূর পর্য্যন্ত ফাকা, মাঠের ওপারে 
হুরিদ!সপুর গ্রামের বাশবন। স্বর্ধ্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িলেও এখনও বেলা আছে, মাঠের 
মধ্যে ফুলে ভর! বাবলা গাছের ডালে ডালে শালিক ও ছাতারে পাখীর দল কলরব করিতেছে । 
নিকটে চাদমারির বিল থাকাতে বৈকালের হাওয়া! বেশ রে I 
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জীবনে তাহার সুখ একমাত্র সুখের মূ সে সম্প্রতি দেখিতে পা ছে, অকস্মাৎ এক 


ঝকলক-শ্রিন্ধ জ্যোৎপ্ার মত মানীর গত কয় দিনের কার্ধ্যকলাপ তাহার অন্ধকার জীবনে আলো 
আনিয়! দিয়াছে | 

কিন্ত মানী তাছার কে? 

কেছই নয়, অথচ সে-ই ধেন সব বলিয়া আজ মনে হইতেছে। 

অপচ মানী অপরের স্ত্রী--বিপিনের কি অধিকার আছে সেখানে ? ইচ্ছা করিলেই কি 
তাহার সঙ্গে যখন-তখন দেখ! করিবার উপায় আছে? 

মানী কেন ছুই দিনের ষত্ব দেখাইয়া তাহাকে এমন ভাবে বাধিল! 

আইনন্দি বলিল, একখান! কুমড়ো খাবে তো চল আমার সঙ্গে। বিলির ধারে জলি 
ধানের ক্ষাতে আমার নাতি বসে পাখী তাড়াচ্চে, সেখানথে দেব এখন । ভাঙার ওপারেই 
কুমড়োর ভূই। 

চাদমারির বিলের ধারে ধারে দীর্ঘ জলজ পাতিঘাসের মধা দিয়া স্থ ডিপথ । পড়ত্ত বেলার 
আধম্তকনে ঘাসের রোদপোড়া গন্ধের সঙ্গে বিলের জলের পদ্মফ্ুলের গন্ধ মিশিয়াছে । বিলের 
এপারে সবটাই জলি ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাশের মাচায় বসিয়া লোকে 
টিনের কানেস্তারা বাজাইয়। বাবুই পাখী তাড়াইতেছে। 

আইনদ্দির নাতির নাম মাখন। এ দেশের মূদলমানদের এ রকম নাম অনেক আছে 
এমন কি ভূবন, নিবারণ, যজ্ঞেশ্বর পণ্যস্ত আছে । 
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মাখনের বয়স চল্লিশের কম নয়, চুলে পাক ধরিয়াছে। তাঁহার বাবার বয়স প্রায় বাছাত্তর- 
তিয়াত্তর। মাখন বেশ জোয়ান লোক, শুধু জোয়ান নয়, এ অঞ্চলের মধ্যে একজন ভাল গায়ক 
বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে। 

ঠাকুরদা্াকে আসিতে দেখিয়া মাখন বলিল, মোর জলপান কনে, হ্যা দাদ]? 

পিছনে বিপিনকে আসিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি মাচা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, 
দাদাবাবু যে! কখন আলেন ? আপনি সেই কোথায় নায়েবী করচ শুনেলাম, তাই ইদিকি 
বড় একটা যাওয়া আসা কর ন! বুঝি? 

আইনদ্দি বলিল, বাবাঠাকুরকে একটা বড় দেখে কুমডো এনে দে দিকি। ওই পূবির বেড়ার 
গায়ে ষে কটা বড কুমডো আছে, তা থেকে একটা আন | 

-হ্যাদে, দুর দূর, ওই দেখ বাবাঠাকুর, এক ঝাঁক বাবুই এসে জুটল আবার ! স্বমুন্দির 
পাখীগুনে৷ তো বড্ড জালালে দেখচি 1--বলিয়া আইনদ্দি নিজেই টিনের কানেস্তার়! বাজাইতে 
লাগিল। 

বেলা পড়িয়া রাঙা রোদ কতক জলি ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক বিলের বাবলা-বনে 
পড়িয়াছে, আইনদ্দির নাতি বিলের উপরের ডাঙায় কুমড়ো-ক্ষেত হইতে সৃকঠে গাহিতেছে__ 

যখন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি 


SAMI HUTTE ছাট OM 
বাবুইপাখীর ঝাঁক রা হয় বুঝিতে পারিয়াছে বৃদ্ধ আইনদি 9) নৰ করিতে 


পারিবে না) সুতরাং তাহার! নিব্বিবাদে আবার মানিয়া জুটিতে লাগিল । 

আইনদ্দির নাতির গানের কয়টি চরণ শুনিয়াই বিপিন আবার অন্যমনস্ক হইয়া! গেল। সেই 
দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের ধারে ধারে সবুজ জলি ধানের ক্ষেত, উপরে এবং নীচে নাচের 
ধরনে উড্ডীয়মান বাবৃইপাখীর ঝাঁক, বিলের ধারের জলে সোলাগাছের হলদে ফুলের রাশি, 
হরিদাসপুরের বাশবনের মাথায় হেলিয়া-পড়া অন্তমান হূর্ধ্য, সব মিলিয়া! তাহার মনে এক 
অপূর্ব বাথাভরা অস্কৃভৃতির সৃষ্টি করিল। 

যেন মনে হইল, মানীকে এ জগতে বুঝিবার ভাপৰাসিবার লোক নাই । মানী যাহার হাতে 
পড়িয়াছে, সে মানীর মূল্য বোঝে নাই । মানীর জীবনকে বার্থতার পথ হইতে যদি কেহ বক্ষা 
করিতে পারে, তাহার মুখে সতাকার আনন্দের হাসি ফুটাইতে পারে, তবে সে বিপিন নিজেই । 
বিস্তীর্ণ সংসারে ম্ানী হয়তো বড় একা, যেমন সে নিজেও আজ একা । 

বিপিন কখনও প্রেমে পড়ে নাই জীবনে । প্রেমে পডিবার অভিজ্ঞতা তাহার কখনও 
হয় নাই; মানীর সঙ্গে এই কয়দিনের ঘটনাবলীর পূর্বে । এখন সে বুঝিয়াছে, আজ মানী 
তাহার যতটা কাছে অতটা কাছে কেহ কখনও আসে নাই! বিপিন লেখাপড়া মোটামুটি 
জানিলেও এমন কিছু বেশী নভেল নাটক বা কবিতা পড়ে নাই, প্রেমের কি লক্ষণ কবি 
শুপন্তামিকের। লিখিয়। গিয়াছেন, তাহা সে জানে ন! ; কিন্ত সে মাত্র এইটুকু অনুভব করিল, 
মানী ছাড়া জগতে আন কেচ 'াজ যদি তাহার সামনে আসিয়! দ্াডায তাচার মনেব এ শল্গতা 
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পূর্ণ হইবার নয়। 

ইহাকেই কি বলে ভালবাসা? 

হয়তো হইবে। 

যেকোন কথাই সেই একটি মাত্র মানুষের কথা মনে আনিয়া দেয়--বিপিনের জীবনে ইছ। 
একেবাঝে নৃতন। 

সে ষে ভাইয়ের অস্থথের সম্বন্ধে আইনদ্ির সঙ্গে পরামর্শ করিতে গিয়াছিল, এ কথা 
বেমালুম ভুলিয়া গিয়া কুমড়াটি হাতে লইয়া বিপিন সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


১ 


বিপিনের একজন বন্ধু আছে এখান হইতে দুই ক্রোশ দূরে ভাসানপোতা গ্রামে । বন্ধুটির নাম 
জয়কৃষ্ণ মুখুজ্জে । বয়সে জয়কৃষ্ণ বিপিনের চেয়ে বছর ছয়-সাতের ঝড়। কিন্তু ভাসানপোতার 
মাইন স্কুলে উহার! দুইজনে এক ক্লাসে পড়িয়াছিল। জয়কৃষ্ণ বর্তমানে উক্ত গ্রামের সেই 
TRARY cl DOSING টা JIL COM 

এমন একজন লোক রা বিপিনের পক্ষে অত্যান্ত প্রয়োজন হু য়াছে, যাহার কাছে 
সব.কথ৷ খুলিয়া! বলা যায় । না বলিলে আব চলে ন! ৷--বিপিন মনের মধ্যে এসব আর চাপিয়া 
বাখিতে পাবে না। 

তাই পরদিন মে ভাসানপোতায় বন্ধুর বাড়ী গিয়! হাজির হইল। জয়কৃষ্ণ এ গ্রামের 
বাসিম্ব! নয়, তবে বর্তমানে কর্শ উপলক্ষে এই গ্রামের সতীশ কর্ম্মকারের পোড়ো বাড়ীতে 
বাহিরের তুইটি ঘর লইয়া বাস করিতেছে । 

স্কুলের ছুটির পর জয়কৃষ্ণ নিজের ঘরে ফিরিয়া উঙ্ণুন জালাইয়। চা তৈয়ারর যোগাড় 
করিতেছে, বিপিনকে হঠাৎ এ সময়ে দেখিয়! বলিল, আরে বিপনে ষে! আয় আয়, ব'স। 
কবে এলি রে বাড়ীতে ? 

বিপিন দেখিল, জয়কৃষ্ণ এক! নাই--ঘরের মধ্যে বসিয়। আছে মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় 
পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর চক্রবত্তী । বিশ্বেশ্বর চক্রবত্তীর বয়স প্রায় সাইত্রিশ-আটত্রিশ, এ গ্রামের 
স্থলে আজ প্রায় আট দশ বছর মাস্টারি করিতেছে, থাকে জয়কৃষ্ণের বাসায় অন্ত ঘরটিতে, 
কারণ জয় স্বীপুত্র লইয়া এখানে বাস করে না; বিশ্বেশ্বর চক্তবর্ত্তাই উপরওয়ালা 
হেভ-মাস্টারের এক রকম পাচক ও ভৃত্য উভয়ের কাজই করে। বিনিময়ে জয়কৃষ্ণ তাহাকে 
খাইতে দেয়। 

এসব কথা বিপিন জানিত, কারণ সে আরগু বহুবার ভামানপোতায় আসিয়াছে জয়কৃষ্ণের 
সঙ্গে দেখ! করিতে । বলা বাহুল্য বিপিন ও জয়কৃষ্ণ যখন এই স্কুলের ছাত্র, বিশ্বেশর চক্রব্থী 
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তখন স্কুলের মাস্টার ছিল না, উহার] পাস করিয়া! বাহির হইয়া যাইবার অনেক পরে সে 
আসিয়া চাকুরিতে ঢোকে । 

চা পান শেষ করিয়া বিপিন জয়কুঞ্ণকে ডাকিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া গিয়া মানীর কথা 
তাহাকে বলিতে লাগিল। বেশ সবিস্তারেই বলিতে লাগিল। 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী একটু দূরে বিয়া উৎকর্ণ হইয়া ইহাদের কথা শুনিবার চেষ্টা করিতেছে 
দেখিয়া বিপিন গলার স্বর আরও একটু নীচু করিল। 

বিশ্বেশ্বর দাত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, আমর] কি শুনতে পাব না কথাটা, ও 
বিপিনবাবু ? 

--এ আমাদের একটা প্রাইভেট কথা হচ্ছে । 

_প্রাইতেট আর কি। কোন মেয়েমান্থষের কথা তো? বলুন না, একটু শুনি। 

বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে কথাগুলি বলিল দেখিয়া বিপিন একটু মজা করিবার জন্তু 
কহিল, আস্থন না এদিকে, বলছি। 

তারপর সে এক কাল্পনিক মেয়ের সঙ্গে তাহার কাল্পনিক প্রেম-কাহিনী সবিস্তারে শুরু 
করিল। একবার ট্রেনে একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ ছয়। মেয়েটির নাম 
বিজলী ৷ রা বাবা ও মায়ের সঙ্গে সে জি মামার বাসায় ও ॥ বিজলী 


গিয়াছিল, নাতি li আদরযতু al ! Uo hou JU দন le পন তাহার 


বাপ-মাকে বলিয়া বিজলীকে আলিপুর টি দেখাইতে যা ধায়। সেখানে বিজলী 
মুখ ফুটিয়া বলে, বিপিনকে সে তালবাসে। 

বিশ্বেশ্বর সাগ্রহে বপিল, এ কতদিনের কথা ? 

তা ধরুন না কেন, বছর ছ-সাত আগের ব্যাপার হবে। 

-_এখন সে মেয়েটি কোথায় ? 

-_এখন তার বিয়ে হয়ে গেছে। শ্বশুরবাড়ী থাকে। 

- আপনার সঙ্গে আলাপ আছে? 

আলাপ আবার নেই! দেখা হয় মাঝে মাঝে তার সেই মাষার বাসায়, তখন ভারা 
যত করে। 

কি রকম যত করে? 

এই গল্পগুজব করে, উঠতে দেয় না, বলে, বস্থুন বসন । খুব খাওয়ায়। এর নাম যত 
আর কি। আমায় কত চিঠি লিখেছে লুকিয়ে। 

_বপেশ কি! চিঠিপত্র লিখেছে! 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্ত্তী একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে 
না। মেয়েমাহুয লুকাইয়! যে চিঠি লেখে_সে চিঠি যে পায়, তাহার কি সৌভাগ্য নাজানি ! 
বিশ্বেশ্বর চক্রবন্তীর অত্যন্ত ইচ্ছ! হইল, সেসব চিঠিতে কি লেখ! আছে জিজ্ঞাস! করে; কিন্ত 
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নিতান্ত ভদ্রতাবিরুদ্ধ হয় বলিয়া, বিশেষত যখন বিপিনের সঙ্গে তাহার খুব বেশি ঘনিষ্ঠতা নাই, 
সেকথা বলিতে পারিল না । শুধু বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 

জয়কৃষ্ণ বলিল, বিশ্বেশ্বরবাবু, আপনার জীবনে এ রকম কখনে! কিছু নিশ্চয় হয়েছে, বলুন না 
শুনি। ' a 

বিশ্বেশ্বর নিতান্ত হতাশ ও দুঃখিত ভাবে খানিকট! আপনমনেই বলিল, আমাদের এ রকম 
কখনও কেউ চিঠি লেখে নি, চিঠি লেখা তো দূরের কথা, কখনও কোন মেয়ে কিছু বলেও নি, 
সাহস ক'রে কাউকে কখনও কিছু বলতেও পারি নি মান্টারবাবু, সত্যি বলছি, এই এত 
বয়ন হ'ল। 

--বিয়েও তো করলেন না। 

বিয়ে কি ক'রে করব মাস্টারবাবু, দেখতেই পাচ্ছেন সব। পঁচিশ টাকা মাইনে লিখি 
স্কুলের খাতায়, পাই পনরে! টাক! । ন মাতা ন পিতাঃ মামার বাড়ী মানুষ হয়েছি দুঃখে-কষ্টে। 
তেমন লেখাপড়াও শিখিনি। মামাদের দোরে তাদের চাকরগিরি ক'রে, হাটবাজার ক'রে 
অতিকষ্টে ছাত্ৰবৃত্তি পাস করি । 

জয়কৃষ্ণ বলিল, বিয়ে করলে আপনার লোক পেতেন বিশ্বেশ্বরবাণু । এর পরে দেখবেন, 
একজন মানুষ অভাবে কি কষ্ট হয়! 


WEE all ENS চিঠি Kl ain সুনে iO oO কারও ee ji 


ভালবাসার কথা, এই উনি যেমন বলছেন, এ তো কখনও শুনিই নি, কাকে বলে জানিও পা। 
তাই এক এক সময় ভাবি, জীবনটা বৃথায় গেল মাস্টারবাবু, কিছুই পেলাম না। 

বিশ্বেশ্বর চক্রবত্তী এমন হতাশ সুরে এ থা বলিল যে, সে যে অকপটে সত্য কথ! 
বলিতেছে, এ বিষয়ে বিপিনের কিছুমাত্র সন্দেহ হুইল না। সেযে কিছুদিন আগেও তাবিত, 
তাহার তুল্য অস্থখী মানুষ দুনিয়ায় কেহ নাই, ইহার বৃত্তান্ত শুনিয়া বিপিনের সে ধারণ। দূর 
হইল। 

এই তাগ্যহত দরিদ্র স্কুল-খাস্টারের উপর্ন তাহার যেন একট! অহেতুক তালবাসা জন্মিল। 

হঠাৎ মনে হইল, জয়কৃষ্ণ তাহার এতদিনের বন্ধু বটে, কিন্তু জয়কৃষ্ণে্র চেয়েও এই অর্ধ- 
পরিচিত বিশ্বেশ্বর চক্রবত্তী ষেন তাহার অনেক আপন। ইহ! দরিদ্রের প্রতি দরিদ্রের সমবেদনা 


নয়, দরিদ্রের প্রতি ধনীর করুণা । 
কারণ বিপিন এখন ধনী। আজই এইমাত্র বিপিন ভাল করিয়া বুঝিয়াছে যে, সে কত 


বড় ধনী। 
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বাড়ীতে আসিয়! প্রথম দিন পাচ-ছয় বলাই বেশ ভাল ছিল। বিপিন চাকুরিস্থলে চলিয়া গেলে 
সে একদিন গ্রামের নবীন রায় মহাশয়ের বাড়ীতে বসিয়া আছে--নবীন রায়ের ছেলে বিষ্ণু 
বলিল, বলাই, মাংসের ভাগ নেবে? আমর! উত্তরপাড়া থেকে ভাল খাসি আনিয়েছি, 
এবেল! কাট! হবে। সাত আন ক'রে সের পড়তা হচ্ছে। 

বলাই অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার ফলেই অসুখ বাধাইয়াছিল। মাংস খাওয়া তাহার বারণ 
আছে, এবং দা বাড়ী থাকার জন্তই সে বিশেষ কিছু বলিতেও সাহস করে নাই। কিন্তু 
এখন আর সে ভয় নাই। 

মনোরম! বারণ করিয়াছিল। বলাই বৌদিদিকে তত আমল দেয় না, ফলে তাহার মাংস 
থাওয়া কেহ বন্ধ করিতে পারিল না। 

ছুই তিন দিনের মধ্যে বলাই আবার অসুস্থ হইয়া পড়িল। বিপিন অস্থখের খবর পাইয়াও 
বাড়ী আমিতে পারিল না, জমিদার অনাদিবাবু কিস্তির সময় ছুটি দিতে চাহিলেন ন!। 

দিন কুড়ি পরে বিপিন বাড়ী আসিয়। দেখিল, বলাই একটু স্থস্থ হইয়া উঠিয়াছে। বলাই 
বাড়ীর সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া দাদাকে মাংস খাওয়ার কথ! বলিতে বারণ করিয়া ধিয়াছিল। 
জরা বিিদতহানাত 2) IEC. HOTS HOLL EOM 

বিপিন এক রি মা কয়াই চলিয়া গেল। এ আবার কুপথ্য শুরু করিয়া দিল। কখনও 
লুকাইয়া কখনও বা বাড়ীর লোকের কাছে কান্নাকাটি করিয়া, আব্দার ধরিয়]। 

মান ছুই এইভাবে কাটিবার পরে বিপিন পাচ ছয় দিনের ছুটি লইয়া বাড়ী আমিণ। তাহার 
বাডী আপিবার প্রধান কারণ, পৈতৃক আমলের ভাঙা চত্তীমণ্ডপটি এবার খড় তুলিয়া ভাল 
করিয়। ছাইয়। লইবে। এ সময় ভিন্ন খড় কিনিতে পাওয়া যাইবে না পাড়াগায়ে। 

বাড়ী আসিয়! প্রথমেই বণাইকে দেখিয়া বি'পনের বাড়ী আমিবার আনন্দ-উৎসাহু এক 
মুহুর্তে নিবিয়। গেল। একি চেহাগ হইয়াছে বলাইয়ের! চোখ মুখ ফুলিয়াছে, রঙ হলদে, 
পায়ের পাতাও ঘেন ফুলিয়াছে মনে হইল; অথচ নেফ্রাইটিসের রোগী দিব) মনের আনন্দে 
নিব্বিচারে পথ্য-অপথ্য থাইয়1 চলিয়াছে। 

বিপিন কাহাকেও কিছু বলিল না, তাহার মন ভয়ানক খারাপ হইয়া গেল ভাইটার অবস্থ। 
দেখিয়া । সেবার কিছু সুস্থ দেখিয়া গিয়াছিল, কোথায় সে ভাবিতেছে, এবার গিয়া দেখিবে, 
ভাইটি বেশ সারিয়া সামলাইয়া উঠিয়াছে! সারিয়! ওঠা তে] দূরের কথা, রাণাঘাট হাসপাতালে 
সেবার লইয় যাওয়ার পূর্বে ঘা চেহার1 ছিল তাহার চেয়েও খারাপ হইয়া গিয়াছে। 

ছুই দিন পরে বিপিন নদীর ধারে মাছ ধরিতে যাইবে, বলাই বলিল, দাদা, আমিও যাব 
তোমার সঙ্গে? বল তে যুগীপাড়া থেকে আর ছুথান৷ ছিপ নিয়ে আসি। 

বলাই উঠিয়া হাটিয়া খাইয়া-দাইয়! বেড়াইত বলিয়া বাড়ীর লোকে হয়তো ভাবে, তবে 
অন্থথ এমন কঠিন আর কি! কারণ পাড়াগায়ের ব্যাপার এই যে, শধ্যাশায়ী এবং উত্থান- 
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শক্তিরহিত না হওয়া পর্য্যন্ত কাহাকেও অস্বস্থ বলিয়া ধারণা করিবার মত বুদ্ধি সেখানে খুব কম 
লোকেরই আছে। 

মাছ ধরিতে গিয়া দুইজনে নদীর ওপারে গিয়! বসিল, কারণ এপারে জলে শেওলার দাম 
বড় বেশি। রর 

চার করিয়! ছিপ ফেলিয়া বিপিন বলিল, বলাই একটু তামাক সাজ তো কন্ধেটায়। আর 
মাঠ থেকে একটু গোবর কুড়িয়ে নিয়ে আয়, বড্ড চিংড়িমাছে জ্বালাচ্ে, একটু ছড়িয়ে দিই। 

বলাই বলিল, দাদা, গোবর দিলে চিংড়ি মাছ বেশি ক'রে আসবে। 

-তুই তো সব জানিস, দে আগে তামাকটা সেজে! 

বেলা পড়িতে বেশি দেরি নাই। অনেকক্ষণ বিপিন ছিপ ফেলিয়া একমনে বসিয়া আছে, 
বলাইও তাহার পাশেই কিছু দূরে ছিপ ফেলিয়াছে। উভয়ের ছিপের ফাতন! নিবাতনিফম্প 
প্রদীপের মত স্তন্ধ। হঠাৎ বিপিন মুখ তুলিয়া ভাইয়ের দিকে চাহিতেই দেখিল, বলাইয়ের 
চোখ ছিপের ফাতনার দিকে নাই। নে গভীর মনোঘোগের সঙ্গে একদুষ্টে ওপারের দিকে 
চাহিয়! আছে। চাহিয়! চাহিয়া! কি যেন দেখিতেছে। 

কি দেখিতেছে বলাই ? 

বিপিন কৌতুহলী হইয়া ভাইয়ের দৃষ্টি অন্নসরণ করিয়! ওপারের দিকে চা | সঙ্গে সঙ্গে 
মা ম্যাজাটা 1৬ তারি ওতুজিচত০2া 

সে এতক্ষণ লক্ষ্য ওপারে [তলার 2 | র জঙ্কলের বহু গাছ- 
পালার মধ্যে বিপিন লক্ষ্যই করে নাই যে, তাহার! শ্রশানতলীর বুড়ো চটকাগাছটার ঠিক 
এপারে আসিয়া বসিয়াছে, সেদিকে মন দিবার কোনও কারণও ছিল না এতক্ষণ। 

কিন্তু বলাই ওদিকে অমন ভাবে চাহিয়া আছে কেন? 

বলাই যেন উদাস, অন্যমনস্ক । দাদা যে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এ খেয়ালও 
তাহার নাই। 

বিপিন বলিল, ওদিকে অমন ক'রে কি দেখছিস রে? 

বলাই চকিতে ওপারের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়। ব'লল, না, কিছু না, এমনই । 

বিপিন যেন খানিকট। আশ্বস্ত হইল, অথচ কেন যে আশ্বস্ত হইল, কি ভয়ই বা করিতেছিল, 
তাহ! তাহার নিজের নিকট খুব যে স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তাহা! নহে। তবুও মনে মনে ভাবিল, 
কিছু না, এমনই চেয়ে ছিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য রাখিবার পরে ভাইয়ের দিকে আর একবার 
চোখ ফেলিতেই সে দেখিল, বলাই আবার পূর্ব্ববৎ অন্যমনস্বভাবে ওপারের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া আছে। 

বিপিন উদ্বিগ্নন্থরে জিজ্ঞাসা করিল, কিরে? কি দেখছিস বল্‌ তে? 

বলাই বলিল, না, কিছু দেখছি না ।-বলিয়াই সে যেন দাদার কাছে ধর! পড়িয়া যাওয়াটা 
ঢাকিয়। লইবার আগ্রহে অত্যস্ত উৎসাহের সহিত ছিপ তুলিয়া বড়শিতে নূতন কেঁচোর টোপ 
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গাথিতে ব্যস্ত হইয়। পড়িল। 

আবার খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। বেলা একদম পড়িয়! গিয়াছে । ওপারের বড় বড় শিমূল, 
শিরীষ বা তেঁতুল গাছের মগভালে পধ্যস্ত একটুও রাঙা রোদের আভা নাই। মাঠের যেখানে 
তাহারা বসিয়াছে, তাহার আশেপাশে চিচ্চিড়ে ফলের বনে সারাদিনের রোদ পাইয়া রোদ- 
পোড়া ফলের শু'টিগুলি পিড়িক পিড়িক শব্দ করিয়া ফাটিতেছে । এই সময়টা! মাছ খায়, হৃতরাং 
বিপিন ভাবিপ, অন্তত আর আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া যাইবে। 

হঠাৎ তাহাদের সামনে জলের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ নিঃশব্দে ভাসয়। উঠিয়া চার পা 
নাড়িয়। সীতার দিতে দিতে ব্লাইয়ের ছিপের দিকে লক্ষ্য করিয়াই যেন আলিতে লাগিণ। 

বিপিন বলাইকে কথাটা বলিতে গিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল কচ্ছপট। থে ভানিয়। উঠিয়াছে 
বা তাহারই ছিপের দিকে সাতরাইয়া আসিতেছে, বলাইয়ের সেদিকে দুটিই নাই ; সে আবার 
সেই ভাবে ওপারের দিকে চাহিয়া আছে। 

বিপিন ধমক দিয়া বলিল, এই ! কি দেখছিল ওদিকে অমন ক'রে ? ওদিকে তাকাল নে। 

কথাট। বলিয়। ফেলিয়াই বিপিনের মনে হইল, এ কথ বলাইকে এ ভাবে বলা ভাল হয় নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে যে সন্দেহট] অমূলক বা অস্পষ্ট ছিল, সেটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়। উঠিল। 

বিপিনের হাতে পায়ে যেন বল কমিয়া গেল, মন বেজায় দমিয়া গেল। প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় 
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চল্‌ বাড়ী চল্‌ । সন্ধো হ’ল। আমি ছিপগুলো বেঁধে শিই। তুই ততক্ষণ বাশতলার ঘাটে 
গিয়ে পারের নৌকো ডাক দে। 

অন্থস্থ তাইটাকে শুশানের সাম্নিধ্য হইতে ধৃত তাড়াতাড়ি হয় সরাইতে পারিলে সে যেন 
বাচে। 

বিপিনের মন কয়দিন যেমন হাক্কা ছিল, সর্বদা যেমন কি এক ধরণের আনন্দে ভরপুর ছিল, 
আজ আর তেমন অনুভব করিল না। কাহারও সহিত কথাবার্তী কাহতে ভাল লাগিল না, 
সকাণ সকাল খাওয়া-দাওয়। সারিয়া সে [নজের ঘরে ঢুকিল। 

পৈতৃক আমলের কুঠরির মেঝেতে সিমেন্ট চটিয়া উঠিয়! গিয়াছে বহুকাল, জানালার কবাট 
আপগা, ছেঁড়া নেকড়া ও কাঠাল কাঠের পি'ড়ি দিয় উত্তরের জানালাট। আটকানো ৷ জানালায় 
ঠেসানো আছে এক গাদ1 শাবল, কুডুল, গোট ছুই পুরানে। ই কৌ॥ একট! পুরানো টিনের 
তোর, সেজন্য ওর্দিকের জানালা খোলাহ যায় না। 

ঘরে খাট নাই, যে কয়খানা খাট ছিল, পূর্বব্সর দার্ত্রোর দায়ে বিপিন সম্তা দরে 
বিক্রয় করিয়া ফপিয়াছুণ। মায়ের ঘরে একখান! মাত্র জাম কাঠের সেকেলে তক্তাপো।শ 
ছল, সম্প্র(ত খলাহয়ের অস্থখ বাড়ার পর হহতে সেখান বলাইয়ের জন্য দালানে পাতিয়। 
দেওয়া হহ্য়াছে | স্থতগাং বিপন নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতিয়াই শোয় আজ 
তিন বৎসর । 

বি, বর. ৬---১৪ 
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এক দিকে মাদুরের উপর কাথা পাতিয়া বিছান! করা, মনোরম! সেখানে খোকাথুকীকে 
পইয়! শোয়। ঘরের অন্ত দিকে একখান! পুরানো তুলো-ৰার-হওয়। তোশক পাতিয়া বিপিনের 
জন্য বিছানা কর! হইয়াছে ; মশারি নাই, এতর্দিন অর্থাভাবে কেনা যায় নাই, চাকুরি হওয়ার 
পর হইতেও এমন কিছু বিপিন থোক টাক! কোনদিন হাতে করিয়া বাড়ী আসে নাই, যাহ! 
হইতে সংসার-খরচ চালাইয়া আবার মশারি কেনা যাইতে পারে। 

সমস্ত রাত্রি মশায় ছিড়িয়া খায় বলিয়া মনোরম! সন্ধযাবেল! ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ 
করিয়া ঘুটের ও তুষের ধোয়ার সাজাল দেয়, যেমন গোহালে দেওয়া হয় তেমনই । আজও 
দিয়াছিল, এখনও ঘুঁটের মালসা ঘরের মেঝেতে বসানো, অল্প অল্প ধোয়! বাহির হইতেছে । 

বিপিন শৌখিন মেজাজের লোক, ঘরে ঢুকিয় খুঁটের মালা দেখিয়াই চটিয়। গেল। অপর 
বিছানায় ভানু শুইয়৷ ছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিল, তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়। 

মনোরম! ঘরে ঢুকিতেই বিরক্তির স্থরে বলিল, এত রাত পধ্যন্ত ঘুটের মালসা ঘরে ? বলি 
এখানে মানুষ শোবে না এটা গোয়াল? নিয়ে যাও সরিয়ে । 

মনোরম! বলিল, তা কি করব বল। ও দিলে তবুও মশা একটু কমে, নইলে শোয়া যায় । 
একদিন ধোয়া না দিলে মশায় টেনে নিয়ে ধায় যে! অন্য কি উপায় আছে দোখয়ে 
দাও না। 

স্ীর এই কথার মধ্যে তাহার মশারি কিনিবার অক্ষমতার প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের আস্তত্ব 
অঙগমীন করিয়া বিপিন জিয়া উঠিল (বলিল; উপরি কিছ আছে, এন দেখিবার দয 
নয়। তুমি দয়! ক'রে মালসাট। সরিয়ে নিয়ে ধাবে? 

মনোরম! আর বাক্যব্যয় না করিয়া বিবাদের হেতুভূত দ্রব্যটিকে ঘরের বাহিরে পহয়া 
গেল। শে একটা ব্যাপার আজ কয়েকদিন ধায়] বু'ঝবার চেষ্টা করিতেছে । পলাশপুরে 
চাকরি হইবার পর হইতেই স্বামীর কেমন যেন রুক্ষ মেগাজ, আগে তাহার নানারকম ব্দখেয়াল 
ছিপ, নেশাভাঙও করিত ; বিষয়-আশয় উড়াইয়। দিয়াছে বটে, কিন্ত মনোরমা যখন [তরস্কার 
করিত, তখন সে শুনিয়া যাইত, মৃদু প্রতিবাদ করিত, দোষক্ষালনের চেষ্টা করিত, কিন্তু রাগত 
না, বরং ভয়ে ভয়ে থাকিত। 

আজকাল হুইয়াছে উল্টা । মনোরম] কিছু কাঁরলেও দোষ, না করিলেও দ্রোষ। বিপিন 
ঘেন তাহার সব কিছুতেই দোষ দেখে। সামান্ত ছুতা ধরিয়া যা-তা বলে। কেন যে এমন 
হুইল, তাহ! মনোরম ভাবিয়া পায় না। 
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মণোরম। মা? এক বিপদে পড়িয়াছে। 

বীণা-ঠাকুরঝি বয়সে তাহার অপেক্ষা ছুই বছরের ছোট । ব্ধিবা হওয়ার পরে এই সংসারেই 
আছে, শ্বগ্ুরবাড়ী যায় না, কারণ শ্বশুরবাড়ীতে এমন কেহ আপনার জন নাই যে তাহাকে 
লইয়। ধায় । উনিশ বছর বয়সে বিধবা হয়, এখন বছর একুশ-বাইশ বয়ন। মনোরমার নিজের 
বয়ন চব্বিশ। 

সে কথা ধাক। 

এখন বিপদ হইয়াছে এই, আজ প্রায় ছয় সাত মাস ধরিয়া মনোরম! লক্ষ্য করিতেছে, 
গ্রামের তারক চাটুজ্জের ছেলে পটল যখন তখন ছুতা-নাতায় এ বাড়ীতে যাতায়াত করে এবং 
বাণার সঙ্গে মেপামেশা করে। 

হহাতে মনোরম। প্রথমে কিছু মনে করে নাহ, সে শহর-বাজারের মেয়ে, তাহার বাপের 
বাড়াতেও [বশেষ গোড়ামি নাই ও-বিষয়ে। ছেলে আর মেয়ে একসঙ্গে মিশিলেই যে খারাপ 
হুয়া যাহবে, সে বিশ্বাস তাহার জ্যাঠামশায়ের নাই সে জানে । মনোরম! বাবাকে দেখে নাহ, 
জ্যাঠামশায়হ তাহাকে মানুষ করিয়াছেন। 

দির দক 000 DOL. AOTSPOL.COM 

সন্দেহ একদিনে হয় নাই । একটু একটু করিয়া বহুদিনে হইয়াছে । 

বিবাহ হইবার পরে এ বাড়াতে আসিয়! মনোরম! পটলকে এ বাড়ীতে তত আসতে দেখিত 
পা, যত সে দেখিতেছে আজ প্রায় বছরখানেক । তাহার মধ্যে ছয়-সাত মাস বাড়াবা।ড়। 
খাঁণা-ঠাকুণ(ঝণ্ড আজ্জকাণ যেন পটল আসিলে কি গকম চঞ্চল হহয়া। উঠে । রাধিতে বসিয়াছে, 
হয়তো পটলের গলার স্বর শোন। গেণ দালানে, শাশুড়ার লঙ্গে কথ! কহিতেছে। এদিকে 
বীণ। হয়তে। এক ঘণ্টার মধ্যে রান্নাঘর হংতে বাহির হয় নাই, কোনও ন] কোনও ছুতা খুঞ্জিয়। 
সে রান্নাঘর হহতে বাহির হইবেহ। দালানে ষাহয়া পটলের সঙ্গে খানিকটা কথা কহিয়া 
আসিবেহ । এ মাত্র একট! উদাহরণ, এ রকম অনেক আছে। 

হহাও ন! হয় মণোরমা না ধরিল। 

একদিন সড়ির পাশে অন্ধকারে সন্ধ্যাবেলায় দাড়াইয়া সে দুইজনকে চুপি চুপি কি কথা- 
বার্তা বলিতে দেঁখিয়াছে। শাশুড়ী সন্ধ্যার পর চোখে ভাল দেখেন না, নিজের ঘরে খিল দিয়! 
জপ-আহ্নক করেন ঘণ্টাখানেক কি তাহারও বেশি, সে নিজেও এই সৃময়ট! ছেলেমেয়ের তদারক 
করিতে, রাত্রের রান্নার যোগাড় কাঁরতে ব্যস্ত থাকে, আর ঠিক কিনা সেই সময়েই ওই | 
পোড়ারমূখে। পটল চাটুজ্দে ! 

বাঁণা-ঠাকুর|ঝও ষেন লুকাহয়। দেখ! করিতে আগ্রহ দেখায়, ইহার প্রমাণ সে পাইয়াছে। ' 
অথচ পটে বয়স ভিশ-বত্রিশ কি তারও বেশি; পণ বিবাহিত, তার ছেলেমেয়ে চার- 
পাচটি। তাহা কেন এত ঘন ঘন যাওয়া-আসা এখানে, একজন অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে এত 
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কথাবার্তাই ব! তাহার কিসের? বিশেষ যখন বাড়ীতে কোন পুরুষমানুষ আজকাল থাকে না। 
বলাই তো এতদিন হাসপাতালেই ছিল, শাশুড়ী চোখে দেখেন না, তাহার থাক! না-থাক! ছুই 
সমান । 

বীণা-ঠাকুরঝির সঙ্গে এ কথা কহিয়া কোন লাভ নাই । মেয়েমাহুষের মন দিয়া মনে[রমা 
তাছা বুঝিয়াছে। বীণা কথাট! উড়াইয়! দিবে, অস্বীকার করিবে, পরে রাগ করিবে, ঝগড়া 
করিবে। 

শাশুড়ীকে বলিয়াও কোন লাভ নাই তান অত্যন্ত সরল, বিশ্বাস করিবেন না, বিশেষ 
করিয়া তিনি নিরেট ভালমান্ষ, তাহার কথা ঠাকুরকি শুনিবেও না। বরং বউদিদির কথা 
শুনিলেও শুনিতে পারে, কিন্তু মার কথা সে গায়ে মাখিবে না। 

অতিরিক্ত আদর দিয়া শাশুড়ী বীধা-ঠাকুর'ঝর মাথাটি খাইয়াছেন। 

মনোরমার ইচ্ছা ছিল বিপিনকে কথাটা বাঁপবার । কিন্ত স্বামীর মেজাজ আজকাল বেন 
সর্বদাই চট?) এ কথ! বলিলে যদি আরও চটিয়া যায়, মনোরমাকেই গালাগালি করে, এজন্য 
তাহার ভয় করে কথাটা পাড়িতে । 

মনোরম সংসারী ধরনের মেয়ে । তাহার সমস্ত মনপ্রাণ সংলাপে পড়িয়া থাকে । জ্যাঠা- 
মশায় ষথন তাহার বিবাহ দেন এ বাড়ীতে তখন ইহাদের অবস্থা সচ্ছল ছিপ। শ্বশুর চোখ 
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বিষয়-আশয় উড়াইয়! দিয়া এমন অবস্থা করিল সংসারের যে, অন অভিজ্ঞতা কখন ও 
ছিল না অবস্থাপন গৃহস্থের মেয়ে মনোরমাৎ | তাহার জ্যাঠামশায় একজন অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ, 
জাঠতুতো ভাইয়ের! কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার । জ্যাঠামশায় যখন বারাদতের মুষ্সেফ তখন 
এখানে তাহার বিবাহ দেন । সে শুধু বিনোদ চাটুজ্জের নামডাকের জোরে । তখন ভাবিয়া- 
[ছলেন, পাড়াগায়ের সচ্ছল গুহস্থের ঘর, ভাইকি হখেঃ থাকিবে । মনোরমার গায়ে গহনা কম 
দেন নাই জ্যাঠামশায় বিবাহের সময়, তাহার কিছুই অবশিষ্ট নাই, দুইগাছা রুলি ছাড়া । পাছে 
কেহ কিছু মনে করে বলিয়া! মনোরম! বাপের বাড়ী ধাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । এত করিয়াও 
স্বামীর মন পাইবার জো নাই। সবই তাহার অনৃষ্। 

শাশ্ডড়ীর বাতের বেদনা আছে । খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে শাশুড়ীর ঘরে তাপ-সেক 
করিতে লাগিল। বিপিনের মা পুত্তবধূকে অত্যন্ত ভাপবাসেন। মনোরম! যে ভাবে শাশুড়ীর 
সেবা করে, বাঁণার নিকট হইতেও তিনি তাহা পান না; যদিও এ কথা বলা চলে না ঘষে, বীণা 
মায়ের সম্বন্ধে উদাসীন । বাণ] নিজের ধরনে মায়ের যত্ব করে। সে সংসার তেমন করিয়া! 
কখনও করে নাই, অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে, ছেলেপুলে নাই ; মনেপ্রাণে সে যেন এখনও 
অবিবাহতা খালিকা। তাহার ধরনধারণ খাপিকার মতই, গোছালো-গাছালে সংসারী 
ধরনের মেয়ে সে কোনও কালেই শয়, হইবেও ন]। মেয়ের উপর বিপিনের মায়ের অত্যত্ত 
দরদ- ছোট মেয়ের উপর মায়ের যেমন স্নেহ পাকে তেমনই | বাপনের মা বোঝেন, বীণার 
জীবনের শুন্স্থান তিনি কোন কিছু দিয়াই পুরাহতে পারিবেন না; এখনও সে ছেলেমাঙ্ষ, 
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ঠিকমত হয়তো বোঝে না তাহার কি হইয়াছে, কিন্ত যত বয়স বাড়িবে, মা চলিয়া যাইবে, 
দুখের দিকে চাহিবার কেহ থাকিবে না, তখন সে নিজের স্বামী-পুত্রহীন জীবনের শৃষ্টতা 
উপলব্ধি করিবে। তারপর যতদিন ঝাচিবে, সম্মুখে আশাহীন, আনন্দহীন, ধু ধু মরুভূমি । 
তাহার মধ্যবয়সের সে শূন্যতা পুরিবে কিসে? তবুও যে দুইদিন হভভাগী নিজের 
অবস্থা বুঝিতে না পারে, সে ছুইদিনই ভাল। তা ছাড়! কি সুখের মধ্যেই বা সে এখন 
আছে? 

মা মধ্যে মধ্যে তাহাও ভাবেন। 

বীণ! শ্বশুরবাড়ী হইতে আনিয়াছিল খানকতক সোনার গহন! ও নগদ দেড় শো টাকা। 
বিপিন বাবলা করিবে বলিয়া বোনের টাকাগুলি চাহিয়া লইল, অবশ্য তাহার উদ্দেশ্য ভালই 
ছিল, কিন্তু টাকা বাকি পড়িয়া ক্ষুদ্র মুদ্িখানার দোকান ডুবিয়! গেল। বীণার টাকাগুলিও 
ডুবিল সেই সঙ্গে । 

ইহার পরও বীণার দুইখান! গহনা বিপিন চাহিয়! লইয়! বিক্রয় করিয়া বলাইকে লাঙল গয় 
কিনিয়! দিয়াছিল চাষবাসের জগ্ভ। তখন সংসারের ভয়ানক দুরবস্থা যাইতেছিল, সকলে 
পরামর্শ দিল, জমি এখনও যাহা আছে, নিজের! লাঙল রাখিয়া চাষ করিলে ভাতের ভাবনা 
হইবে না। বলাইও ধরিল, দাদা আমাকে লাঙল গরু ক'রে দাও, সংলারের ভার আমি 
রর 28172211225 গিগানতা 
বিপিন কে বা বলিল, ওগো, শোন একটা বীণাকে ব হারগাছট। দিতে। 
আমি এখন বেচে বলাইকে গরু কিনে দিই, তারপর বীণাকে আবার গড়িয়ে দোব। 

মনোরমা বলিল, তুমি বেশ মজার মাঁছুষ তো! একবার ওর দেড় শো টাকা নিলে আর 
টপুড-হাত বরলে না, আবার চাইছ গলার হার! "ওর ওই সামান্ত ব্যাঙের আধুলি পুজি, 
শেষে ওকে কি পথে দাড় করাবে আমি ও কথা বলতে পারব না। 

অগত্যা! বিপিনই গিয়া বীণাকে কথাটা রলিল। 

_-তোর কোনও ভাবনা নেই আমি যতদিন আছি। ব্লাইকে লাঙল গরু কিনে দিই ওই 
হারগ।ছটা বেচে, তারপর তোকে গড়িয়ে দোব এর পরে। তোর আগের টাকাও আস্তে 
আস্তে শোধ দোব। কিছু তাবিস নিতুই। 

বীণ। বলিল, আমার আবার ভাবাতাবি কি. হার দরকার হয় নাও না, তবে ঝ্লে দিচ্ছি, 
বাবার আমলে যেমন গোলা ছিল অমনই গোল! তুলতে হবে কিন্তু বাইরের উঠোনে । গোলা 
চ'লে গিয়ে চণ্ডীমগ্ডপের সামনের উঠোনট1 ফাক! ফাক] দেখাচ্ছে। আর আমি, 
বৌদি, মা, তুমি, বলাই-__সবাই মিলে নৌকো. ক'রে একদিন কালীতলায় বেড়াতে ধাব। 


কেমন তে? 
দিনকতক চ।ধবাস চলিয়াছিল ভাল। বলাই নিজে দেখিত শুনিত, গরুর গাড়ী নিজে 


াকাইত। হঠাৎ বলাইয়ের অসুখ হইয়া সে সব গেল। চিকিৎসার জন্ত গরু-জোড়। বিক্রয় 
করিতে হইল । ন্থতরা* খাপার হারছড়াটাও গেল। 
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তারপর এই দুর্দশার সংসারে বীণা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, ছেঁড়া কাপড় সেলাই 
করিয্ব। পরে, রাত্রে একমুঠ| চাল চিবাইয়! জল খাইয়। সারারাত কাটায় । ছেলেমানুধ-_-একট1 
সাধ নাই, আহলাদ নাই, মা হইয়া তিনি সবই তো ঢেখিতেছেন। 

বীণা টাকা বা গহনার জন্য কখনও দাদাকে কিছু বলে নাই, তেমন মেয়ে সে নয় । এখনও 
গাছকতক চুড়ি অবশিষ্ট আছে, দাদ! চাহিলে সে দিতে আপত্তি করিত না, কিন্ধ বিপিন লজ্জায় 
পড়িয়াই বোধ হয় চাহিতে পারে নাউ । 

বীণার কি হইবে ভাবিয়া তাঁহার বাত্রে ঘুম হয় না। তিনি নিজের ঘরে নিজের 
বিছানায় বীণাকে বুকে করিয়া শুইয়া থাকেন। বীণ। যে এখনও কত ছেলেমান্তষ আছে, 
ইহা তিনি ভিন্ন আর কে বোঝে? স্বামীর ঘর কয়দিন করিয়াছিল সে? তখন তাহার 
বয়স্ই বা কত? 

এক এক দিন তিনি একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত শুনিতে চান। নিজ্জে চোখে 
আজকাল তেমন দেখিতে পান না রাত্রে, মনোবমা যদি অবসর পায়, সে-ই আসিয়া 
পড়িয়া শোনায়, নয় তো বীণাকে বলেন, বউমা আজ বাস্ত আছে, একটুখানি বই পড় তে 
বীণা ৷ 

বীণা একটু অনিচ্ছার সহিত বই লইয়া বসে। সে পড়িতে পারে ভালই, কিন্তু 
80851061719 [তা কাতিতুভাঠ তা গা 
ঘণ্টাটাক পড়িয়া বা পরে বই হঠাৎ সশব্দে বন্ধ করিয়া থাক মা, আমার 
ঘুম 'পাচ্ছে। 

আজকাল, বিপিনের চাকুরি হওযাঁ পধ্যন্ত, রাত্রে এক পোয়া আটার রুটি হয় বাঁণার জন্য । 
আগে এমন একদিনও গিয়াছে বীণা কিছু ন! খাইয়া বাত কাটাইয়াছে, আটা ময়দ। কিনিবার 
পয়সা তো দুরের কথাঃ বাডীতে এক মুঠো চাল থাকিত না যে ভাজিয় খায়। আজকাল 
মনোরমাই এ বন্দোবস্ত করিয়াছে, একসঙ্গে আটা স্নানিয়া রাখে, বীণার যাহাতে এক সপ্তাহ 
চলে। শাশুডী রাতে একটু দুধ ছাড| কিছু খান না, সহা হয়না । বীণা রাতে ন! খাইয়া 
কষ্ট পাইত, মনোরমা তাহা সহ করিতে পারিত না। সে অতাস্ত গোছালে সংসারী মানুষ, 
তাহার সংসারে কেহ কষ্ট পায়, ইঠা সে দেখিতে পারে না। তবে আক্কাল আবার বলাইয়ের 
অস্থথ হইয়া মুশকিল বাধিয়াছে, বীণার জন্য তোল! আটায় তাহাকেও রুটি করিয়া দিতে হয় 
বাজ্রে। অথচ বেশি করিয়া আনিবার পয়সা নাই । বিপিন ষে টাকা পাঠায় তাহাতে সব- 
দিকে সন্কুলান হওয়া দুষ্কর । বেশি পয়সা চাহিলেও বিপিন দিতে পারে না। 

মনোরম! যে ভাবে সংসার গুছাইয়া রাখিতে চায়, নানা কারণে তাহা! ঘটিয়া উঠে ন|। 
সবাই স্থথে থাকুক, মনোৱমার সেদিকে অতাস্ত নজর। পটলর সহিত বাঁণার মেলামেশা 
ঠিক এট কারণেই তাহার মনে উদ্বেগের স্থ্টি করিয়াছে। কি হইতে কি হইবে, লংসারটি 
ওলট-পালট তইয়! যাইবে মাঝে পড়িয়া, এসব পাড়াগায়ে একটুখানি কোন কথা লোকের 
কানে গেলে টি ছি পভিম। যাইবে, সে তাহা খুব চালই বোঝে । এখন কি কর! ধায়, তাহা 
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ৰয় উঠিয়াছে মনোরমার মস্ত সমস্য! আজ সাহস করিয়া মনোরম] কথাটা বিপিনের কাছে 
পাড়িনে ভাবিয়া বলিল, শোন, একটা কথা বলি। 

বিপিনের মেজাজ ভাল ছিল না। বিরক্ষির স্বরে বলিল, কি কথা? 

মনোরম! ভয় পাইল । বিপিনের মেজাজ সে খুব ভালই বোঝে । আজ এইমাত্র সন্ধ্যাবেলা 
তো আগ্তনের মাল! লঃয়া একপালা হইয়া গিঘাছে, থাক গে, কাল কি পরশু কি আর একদিন 
__এত ত্ান্ডাতাডি কথা! স্বামীকে শুনাইবার কোনও কারণ উপস্থিত হয় নাই । আজ অস্কত 
দরকার নাই ও 
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কিন্তু পরদিনই একটা! ঘটনায় মনোরমার সন্দেহ বাড়িয়া গেল। সন্ধ্যার কিছু পরে তাহার 
হঠাৎ মলে পড়িল, ছাদে একখানা কাথা রোদে দিয়াছিল, তৃলিতে ভূলিয়াছে। সিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিবার সময়ে সিডির পাশের ঘুলঘুলি দিয়া দেখিল, বাড়ীর পাশে কাঠালতলায় কে ঘেন 
দ্রাডাইয়া আছে। চোখের ভুল ভাবিয়া সে সরাসরি উপরে উঠিয়া গেল এবং ছাদের আলিস! 


Vat ETTORE তাত EM 
ধেন কিসের শবদ হইল ! মনোরম! থুরিয়া গি af el 12 তাহার দিকে 


পিছন ফিরিয়া দাডাইয়। 'সাছে বীণা, 'এন* যেন নীচে বাগানের দিকে চাহিয়া আছে । বউদ্দিদির 
পায়ের শব্দে বীণা চমকিয়! পিছন দিকে চাহিল। মনোরমা বলিল, বীণা-ঠাকুরকি এখানে 
দাভিয়ে একলাটি ! 

বীণা নীরগ সুরে বলিল, হ্যা, এমনিই দাড়িয়ে আছি! 

এল নীচে নেমে। অন্ধকার সিডি, 'এর পর নামতে পারবে না। 

» খুব পারব । তৃমি যাও, বড্ড অন্ধকার এখনও হয় নি। যাচ্ছি আমি। 

মনোরম! নিড়ি দিয়' নাষিতে নামিতে ঘুলঘুলি দিয়া কি জানি কেন একবার চাহিয়া 
দেখিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখে পড়িল, বাড়ীর বাহিরের দিকের দেওয়াল ঘে বিয়া কে 
একজন আসশেগুড়ার ঝোপের মধ্যে গুড়ি মারিয়! বসিয়া আছে। 

মনোরমার ভক্ত তইল। চোর বা কোন বদমাইশ লোক নিশ্চয়ই । সে কাঠের মত আড়ষ্ট 
হইয়। লোকটার দিকে চাছিয়। আছে, এমন সময় লোকটা উঠিয়া দাড়াইল ৷ মনোরম দেখিল, 
সে পটল চাটজ্দে! পটল টের পায় নাই যে মনোরম! ঘুলঘুলি দিয়া চাতিয়া আছে, সে চাঁদের 
দিকে চোখ তৃলিয়৷ একবার হাদিয়া নিয়হুরে বলিল, চললাম আজ, সন্ধো হয়ে গেল! কাল 
যেন দেখা পাই, কথ! আছে। 

যনোরমার মাথ! ঘুরিয়া গেল। এনব কি কাণ্ড। পটল চাট্ুজ্জের এরকম লুকাইয়। দেখা 
করিবার তেতৃ কি? সন্ধার অন্ধকারে মশার কামড়ের মধো শেওুডাবনে গু ডি মারিয়া লুকাটয়া 
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বীণা-ঠাকুর ঝির সঙ্গে কথ! বলিবার কোন কারণ নাই, যখন সে সোজা বাড়ীর মধ্যে আসিয়া 
প্রকাশ্যভাবেই বীণার সঙ্গে আলাপ করিতে পারে, তাহাকে তো কেউ বাড়ী ঢুকিতে নিষেধ 
করে নাই! 

সেই রাত্রেই মনোরমা বিপিনকে কথাট! বলিবে ঠিক করিল। কিন্তু হঠাৎ রাত দশটার 
সময় বলাইয়ের অন্থখ বড বাড়িল। ঠিক যখন সকলে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইতে যাইবে, 
সেই সময় । বলাই রোগের যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিল আর কেবলই বলিতে লাগিল, 
সর্বশরীর জ'লে গেল, ও মা।'*'পাভার প্রবীণ লোক গোবদ্ধন চাটুজ্জে আসিলেন। পাশের 
বিপিনদের জ্ঞাতি ও সরিক ধনপতি চাটুজ্জে আসিলেন। পাড়ার ছেলেছোকরা এবং মেয়ের! 
কেহ কেহ আসিল। প্রকৃত সাহাষ। পাওয়া গেল গোবদ্ধন চাটুজ্জের কাছে। তিনি পুরানে! 
তেঁতুলের সঙ্গে কি একটা মিশাইয়া এলাইয়ের সারা গায়ে লেপিয়া দিতে বলিলেন । তাহাতেই 
দেখ! গেল, যন্ত্রণার কিছু উপশম থটিল। সারারাত বিপিনের মা রোগীর বিছানায় বসিয়া 
তাহাকে পাখার বাতাল দিতে লাগিলেন । বাঁণা রাত একট? পধাস্ত জা গিয়া রোগীর কাছে বসি! 
ছিল, তাহার মায়ের বারবার অন্থরোধে অবশেষে সে শুইতে গেল। 

মনোরম প্রথমট1 এ ঘরে বসিয়া ছিল, কিন্তু তাহার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মায়ের কাছ- 
ছাড়া হইলেই রাত্রে কাদে, বিশেষ করিয়া ভানুটা। বিপিনের মা বলিলেন, বউমা, তুমি ছেলেদের 
সিল জিঞ্ঠি জ্বিন 
যাবে না। তুমি উঠে যাও। 

বিপিন একবার করিয়া একটু শোষ, আবাস একটু রোগীর কাছে বসে ; এই ভাবে রাত 
কাটিয়| গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
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দিন দুই পরে বলাই একটু স্বস্থ হইলে বিপিন বাডী হইতে রওনা হইয়া পলাশপুরে আসিল। 
জমিদার অনাদিবাবু বেশ বিরক্ত হইয়াছেন মনে হইল ; কারণ প্রায় পনরো দিন কামাই হুইয়! 
গিয়াছে বিপিনের । বাহিরের ঘরে বধিয়া তিনি বিপিনকে জমিদার সম্থদ্ধে অনেক উপদেশ 
দিলেন। প্রজাদের নিকট হইতে কিস্তিখেলাপী সুদ আদায় কি ভাবে করিতে হইবে, সে সন্থন্ধে 
আলোচনা করিলেন। বলিলেন, নালিশ মামলা করতে পিছুলে চলবে শা। এবার গিয়ে কয়েক 
নম্বর মামলা রুজু ক'রে দাও, দেখ টাকা আদায় হয় কিনা। 

বিপিন বলিল, নালিশ করতে গেলেই তো টাকার ধব্রকার। এখন মহলের যেমন 
অবস্থা, তাতে আপনাদের খরচের টাকাই দিয়ে উঠতে পারি না, তাবু ওপর মামলার 
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অনাদিবাবু কাহারও প্রতিবাদ সহ করিতে পারেন না। বলিলেন, তা ৰললে জমিদারির 
কাজ চলে না। টাকা যেখান থেকে পাবে যোগাড় করবে । তোমাকে তবে গোমস্তা রেখেছি 
কি মুখ দেখতে । সেসব আমিজানিনা। টাকা চাই । 

বিপিনও বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে । সে কাহারও কথা শুনিবার পাত্র নয় ; বলিল, আজে, 
আপনাকে আগেও বলেছি, এখনও বলাছ, ওভাবে টাক আদায় আমায় দিয়ে হবে ন1। এতে 
যদি আপনার অস্থ বধে হয়, তা হ’লে আপনি অন্য ব্যবস্থা করুন । 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই ভাবিল, এই সংসারের দুরবস্থায়, বলাইয়ের অন্থথের সময়, এ কি 
কাজ করিল সে? ইহার ফলে এখনই চাকুরি যাইবে । 

অনার্দিবাবু কিন্ত তখনই তেমন কোন কথ! বলিলেন না। নিঃশব্দে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেলেন। বিপিন সেখানে বসিয়াই রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাগটা কাটিয়া গিয়া তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা হহল। অনাদিবাবুর মুখে 
মুখে অমনতর জবাব দেয়া তাহার উচিত হয় নাই। চাকুরি গেলে বাড়ী গিয়া খাইবে কি? 
তবে ইহাও ঠিক, সে স্থর নরম করিয়া ছোট হইতে পারিবে না, ইহাতে চাকুরি যায় আর থাকে! 
এদিকে আর এক মুশকিল। বেলা এগারোট। বাজে । স্নান-আহারের সময় উপস্থিত। 
যাহাদের চাকুরি একরূপ ছাড়িয়াই দিল এখনই, তাছ।দের বাড়ী আহারার্দি করিবেই বা কি 

TUN টাততুভাতচান্তউা 

বাডা চলিয়া যাইবে। 912 বমিয়া থাকিলে অনার্দিবাবু পারেন যে, সে ক্ষম! 
প্রাথনা করিবার সহযোগ খু জিতেছে । 

নিজের ছেট ক্যান্বিসের ব্যাগটা হাতে ঝুলাইয়! বাপন বৈঠকথানা-ঘরের বাহির হুইয়। 
রাস্তায় পড়িল । অল্পদূর গিয়! পথের মোড় ঘুরিতেছ হঠাৎ অনাদিবাবুদের খিড়কি-দোর হইতে 
থে ছোট পথট| আপিয়৷ এই পথের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেহ পথের মাথায় গাব গাছটার তলায় 
মানীকে তাহারহঁ দিকে চাহিয়! টাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেপ। মানী 
এখানে আছে তাহা সে ভাবে নাচ । 

মানীদের খিড়কি-দোর খোপল|। এইমাত্র কে যেন দৌগ খুলিয়া বাহির হহয়া 
আনিয়াছে। 

বিপিন কিছু বলিবার আগেই মানা বলিল, কোথায় যাচ্ছ বিপিনদা ? 

তারপর আগাহয়া আসিয়া বিপনের সামনে দীড়াইয়া আদেশের হরে বলিল, ধাও, গিয়ে 
বৈঠকখানায় বস। আমি তেল পাঠিয়ে দিচ্ছি, খেলা হয়েছে বারোটা । নাওয়া-খাওয়া করতে 
হবে না কতক্ষণ হাড়ি নিয়ে বসে থাকবে লোকে ? 

প্রায় কুঁড়-বাইশ দিন পরে মানার সঙ্গে এই প্রথম দেখা । মানার কথার প্রতিবাদ করিবার 
শক্তি যোগাইল না তাহার। পে কোনও কথাহ বলিতে পাগিল লা, শুধু চুপ করিয়! মানীঃ 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

মানী বলিল, 'আবার দাড়িয়ে কেন, বেপা হয় পি? 
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এতক্ষণে বিপিন বাকশক্তি ফিরিয়া পাইল । অপ্রতিভের স্থরে আমতা জামতা করিয়া 
বলিল, কিন্ত--আমি গিয়ে--বাডী যাচ্ছি যে। 

মানী পূর্বববৎ স্থরেই বলিল, তোমার পায়ে আমি মাথা খুঁডে খুনোখুনি হব এই দুপুরবেলা 
বিপিনদা ? জ্ঞান বৃদ্ধি আর কবে হবে তোমার ? যাও ফিরে বৈঠকখানায় । 

বিপিন অবাক হইল মানীর চোখমুখের ভাব দেখিয়! । কতটা টান থাকিলে মেয়েরা এমন 
জোরের সঙ্গে কথা বলিতে পারে, বিপিনের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল ন1; কিন্তু অনেক কথ! 
বলিবার থাকিলেও সে দেখিল, খিডকি-দোরের দিকের প্রকাশ্য পথের উপর দীড়াইয়! মানীর 
সঙ্গে বেশি কিছু কথাবার্তা বলা উচিত হুইবে না এই সব পল্লীগ্রাম জায়গায় ৷ দিরুক্তি না 
করিয়া সে ব্যাগ হাতে আবার আলিয়া অনাদিবাবুদের বৈঠকখানায় উঠিল। 

বৈঠকখানায় কেহই নাই। অনার্গিবাবু সম্ভবত বাড়ীর মধ্যে স্নান কতিক্তেছেন। নে যে 
বৈঠকখান! হইতে ব্যাগ হাতে বাহির হইয়া চলিয়া যাইতেছিল, ইহ মানী কি করিয়া জানিল 
বিপিন ভাবিয়া পাইল না। 

একটু পরে চাকর এক বাটি তেল ও একখানা গামছা আনিয়া বলিল, নায়েববাৰু, নেয়ে 
নিন মা বলে দিলেন। 

বিপিন বলিল, কে তোকে তেল আনতে বললে ? 
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মাকে বললেন, আপনি বাইরে ব'সে আছেন, তেল পাঠিয়ে দিতে । আমি মাছ কুটছেলাম, 
আমায় বললেন, দিয়ে আয়। আপনি যে কখন এফেলেন, তা দেখি নি কি না তাই জানি 
নে নইলে আমি নিজেই তেল দিয়ে ধাতাম। নায়েববাবু কি মাজ আলেন? ভাল তো 
সব বাড়ীর ? 

এইই একমাত্র চাকর জযিদার-বাড়ীর, সে তো তাহার যাতায়াতের কোন খবরই বাখে না, 
তবে মানী কি করিয়া জানিল, সে ব্যাগ হাতে চলিয়া যাইতেছে এবং বাগ করিয়াই 
যাইতেছে? I 

খাইবার সময় মানীর আচলের ডগাও দেখা গেল না কোন দিকে, কারণ বায়াঘবের 
বারান্দায় অনাদিবাবুর সঙ্গেই তাহার খাবার জায়গা হইয়াছে । অনার্দিবাবু উপস্থিত থাকিলে 
মানী বিপিনের সামনে বড় একটা বাহির হয় না। 

অনাদ্দিবাবু খাইতে বসিয়া! এমন ভাব দেখাইলেন যে, বিপিনের সঙ্গে তাহার যেন কোনও 
অপ্রীতিকর কথাবার্তা! হয় নাই। জমিদারিসংক্রান্ত কোন কথাই উঠাইলেন না--বিপিনের 
দেশে মাছের দর অ! ডাল কি, ম্যালেরিয়া কমিয়াছে ন! বাড়িয়াছে, রাণাঘাটের বাজারে 
কাহার একখান! দোকান আগুন লাগিয়। পুভিয়া গিয়াছে ইত্যাদি প্রসঙ্গ উঠাইয়া তাহাদের 
আলোচনার মধ্যেই আছার (শষ করিলেন। 

রাণাঘাট হইতে হাটিয়া আনিয়! বিপিনের শরীর ক্লান্ত ছিল। অনার্দিবাবু বেল! তিনটার 
আগে বৈঠকখানায় প্মালিবেন না, মধ্যান্ছে উপরের ঘরে খানিকক্ষণ নিদ্রা যাওয়া তার 'মত্যাস, 
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বিপিন জানে ; স্থতরাং সে নিজেও এই অবমরে 'একটু বিশ্রাম করিয়া লইবে । চাকরকে ডাকিয়া 
বলিল, শ্টামহরি, ও শ্যামহরি, বাবু নামবার আগে আমায় ডেকে দিম যদি ঘুমিষে পড়ি, বুঝলি? 
আর একটু তামাক সেজে নিয়ে আয়। 


২ 


একটু পরে মানীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়! বিপিন আশ্চর্যা হইয়া গেল। বাহিরের ঘরে মানীকে 
সে আসিতে দেখে নাই কখনও । 

মানী বলিল, বিপিনদা, বাগ পড়েছে? 

বিপিন মানীর মুখের দিকে চাছিয়! বলিল, আচ্ছা, তুই কি ক'রে জানলি হামি চ’লে 
যাচ্ছি। কেউ তো জানে না। শ্বামহরি চাকরকে জিজ্জেন ক'রে জানলাম, আমি কখন এসেছি 
তা পর্ধ্যন্ত সে খবর রাখে না। 

মানী হাসিতে হাসিতে বলিল, আমার টনক আছে মাথায় বিপিনদা; আমি জানতে পারি । 

কি ক'রে বল্‌ না মানী, সত্যি, আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম তোকে দেখে । 
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ছেলেবেলা হইতে দেখিযা আমিতেছে, এবং ইহাও একটা কারণ যে জপন্ত মানীকে তাহার বড় 


ভাল লাগে। 

_ আচ্ছা, হাসি এখন একটু বন্ধ থাক গে। কথার উত্তর দে। 

মানী দোরের কাছে দাড়াইয়। ছিল, দরজার শিকলট! দুই হাতে ধরিয়া তাহার ছানিবার 
ভঙ্গি দেখিয়! বিপিনের মনে হইতেছিল, সানী এখনও যেন তেমনই ছেলেষাহুষ আছে, শিকল 
ছাডিয়া মানী দরজার পাশে একখানা চেয়ারে বসিল। গল্ভীর মুখে বলিল, আচ্ছা, তুষি কি 
রকম মানুষ বিপিনদ1! এসেছ কখন, তা জানি না। একবার দেখ! পধ্যস্ত করলে ন!। 
তারপর বাবা বুড়ো মানুষ কি বলেছেন না বলেছেন, তুমি অমনই চ’টে গেলে, আর এই 
ঠিক দুপুরবেলা, খাওয়া ন! দাওয়া না, কাউকে “কিছু না ব'লে পালিয়ে যাওয়া হচ্ছিল 
পুটুলি হাতে! 

তুই জানলি কি ক'রে? 

আমি জানব কি ক'রে? বাবা রাক্লাধরে গিয়ে মা'র কাছে বললেন ষে, তোমার সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি হয়েছে কি নিয়ে । মাকে বললেন, শ্যামহরিকে দিয়ে তোমার নাইবার তেল 
পাঠিয়ে দিতে । বাবার মুখে তাই শুনে আমার ভয় হ’ল, আমি তে| তোমায় চিনি । তাড়াতাড়ি 
বাইরের ঘরের দরজা পর্য্যন্ত এসে দেখি, তুমি ওই বাতাবি-নেবুতলা পধ্যস্ত চলে গিয়েছ। 
চেঁচিয়ে ডাকতে পারি না তো আর । তখনই ছুটে খিভকি-দোরে গেলম, রাস্তার বাঁকে তোমায় 
মালতেট হবে। বাপরে, কি রাগ। 
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- রাগ নয়, মনের দুঃখু তো হুতে পারে। 

_-কি দুঃখু ? তুমিই বলেছু বাবাকে যে, না পোষায় আপনি অন্য লোক রাখুন । বাবা 
তোমাকে তো কিছুই বলেন নি! 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল । এ কথার জবাব দিতে গেলে অনার্দিবাবুর বিরুদ্ধে অনেক কথা 
বলিতে হয়, তাহ! সে মানীকে বলিতে চায় না। ’ 

মানী বলিল, বিপিনদা, আমার কাছে তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে? 

-_কি কথা? 

--এবই মধ্যে ভূলে গেলে? বলেছিলে না, আমায় নাজিজেেস ক'রে চাকরি ছাড়বে না? 
কথা! দিয়েছিলে মনে আছে? 

__মনে ছিল না, এখন মনে পড়ছে বটে। 

তা নয়, রাগের সময় তোমার জ্ঞান ছিল না, এই হ’ল আসল কথা । উঃ, কি জোর 
বেরিয়ে ধাওয়া হ'ল।- দেখতে না দেখতে একেবারে বাতাবিনেবুর গাছের কাছে। ভাগাদ 
আমি ছুটে গেলুম খিড়কির দোরে ? নইলে এতক্ষণ রাণাঘাটের অদ্ধেক রাস্তা 

__কিন্ক এতক্ষণ পরে একট! কথা বলি মানী, তুই যে এসেছিল বা এখানে আছিস এ কথা 
আমি কিন্তু কিচ্ছু জানি না। আমি তোকে খিড়কি-দোরের পথে দেখে অবাক হয়ে 
TARY 02111 0]1ভ10000৫10101010009100৫গটী 

-_বাবা কিছু বলেন নি? 

*-উনি তোর কথা আমার কাছে কি বলবেন? কথনও বলেন, না আমিই জিজ্েস 


করি? 

_-তা নয়। আমি থাকলেই তে! খরচ বাড়ে, খরচ বাড়লেই জমিদারির তাগাদা জোর 
ক'রে করবার ভার পড়ে তোমার ওপর । আমি ভেবেছিলুম, বাবা সে কথ! তুলেছেন বুঝি 
আমি আছি সুতরাং টাকা চাই, এমন কথা ঘদ্দি বলে থাকেন। 

__নাঁ, মে কথা ওঠে নি। তুই চলে যাবি শিগগির এ তো জেনেই গিয়েছিলুম, আবার 
মধ্যে আসবি ত। ভাবি নি। 

তা ভাববে কেন? দেখতে পের্লে বুঝি গা জালা করে? দুরে রাখলেই বাচ বুঝি? 
_বলেছি কোন দিন? 

মানী ঘাড় দুলাইয়। হানিতে হাসিতে বলিল, তোমায় বাগাচ্ছি বিপিনদা, রাগাচ্ছি। সেই 
সব তোমার ছেলেবেলার মত এখনও আছে, কিছু বদলায় নি। আচ্ছা, একটা কবিতা বলব 
শুনবে? 

বিপিন হাত নাড়িয়া ষেন মশা তাড়াইবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, রক্ষে কর। ওসব ভাল 
লাগে না আমার, বুঝি-স্থঝি না। বাদ দাও, জান তে! আমার বিষ্ভে! 

মানী গম্ভীর হয়া বলিল, বিপিনদা, আমার আর একট! কথ! রাখতে হবে। তোমায় 
পডাগুন| করতে হবে। তোমায় কতকগুলো ভাল বই দোব, সেগুলো! কাছারিতে গিয়ে 
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পড়বে, পড়ে ফেরত দেবে, আমি আবার দোব। বইয়ের আমার অভাব নেই, যত চাও 
পদোব। 

বিপিন তাচ্ছিল্যের স্বরে “লিপ, বই আমি অনেক পড়েছি, তুই যা। বুড়ো বয়েসে আবার 
বই পড়তে যাই, আর উনি আমার মাস্টারনী হয়ে এসেছেন ! 

মানী রাগিয়! বলিল, এসেছিই তে! মাস্টাবুনী হয়ে । পড়তে হবে তোমায় । বই দিচ্ছি, 
নিয়ে যাও যদি ভাল চাও । এঃ, একেবারে ধিঙ্গি হয়ে উঠেছেন আর কি! পড়াশুনো শিকেম 
তুলেছেন! 

[বপিন হাসিতে লাগিপ। 

মানী বলিল, সত্যিই বলছি বিপিনদা, নিজের জীবনঢ1 তুমি ইচ্ছে ক'রে গোলায় দিণে। 
নহণে আজ আমার বাবার বাড়! চাকরি করতে আসবে কেন তুমি ? প্খোপড়া শিখলে কাকুড়। 
তোমায় ভাল চাকার দেবে কে বলতো? আবার তেজ ক'রে চ'পেযাওয়া হয়! যাও, বই 
দিচ্ছি, নিয়ে পড় গে, আবু একথান। ডাক্তার বই দিচ্ছি, সেখান! যদি তাল ক'রে পড়তে পার, 
তবে আর চাকরি করতে হবে না। 

ডাক্তারি বইয়ের কথায় [বাপন উৎসাহত হইয়া উঠিপ। নতুবা এতক্ষণ মানীর গুরুমহাশয়- 
[গ।?তে তাহার হাসি আর থামিতেছিল পা । বলিল, বেশ, ভাপহ তো । কি বই পড়তে 
NVA টা 817 টাগিটাঠেত001উ0]া] 

_ মানুষ হও বিপি মার বডড AS তোমার বুদ্ধি আঁ! 5 ছু তা লাগালে ন! 
তাকে। ডাক্তারি ষদি ।শখতে পার, ভেবে দেখ, কারও চাকরি তোমায় করতে হবে না। 
আমার এক দেওর ডাক্তারি পাস করেছে, বীঞপুধে ডাক্তারখান। খুলে বসেছে, দেড়শে। টাকার 
কম কোনও মালে পায় শা । 

সে সব পাস-কর] ডাক্তারের কথা ছেড়ে দে। আচ্ছা, বাংলা বহ পড়ে ডাক্তার হওয়া 
যার? 

_-কেন হওয়া খাবে ৭1 খু-উ-ব যায়। তোমায় বই আমি আরও দোব। তারপর 
আমাএ দেই দেওরকে ব'লে ধোব, তার কাছে ছ মাস থেকে শিখলে তুমি পাক! ডাক্তার হয়ে 
যাবে। সে কথা পরে হবে, এখন তোমায় বই এনে দিই। সেগুলো নিয়ে কাছারি যেও, আর 
রোজ পড়ো । কবে যাবে সেখানে ? 

কাল সকালেই ষেতে হবে, দেরি আর করা চলবে না। 

--আচ্ছা, বস, আম বহ বেছে বেছে নয়ে আসি। 

মানী 1বপিনের [কে চাহিয়। কেমন একপ্রকার হাসয়া চলিয়া গেল। মানার এ হাসি 
[বপিনেএ পরিচিত। ছেলেবেল। হইতে ধেখিয়। আসিতেছে। 

মনে মনে ভাব, মানীট। খড় ভাপ মেয়ে। এতটুকু ঠ্যাকার নেই, বেশ মনটি । তবে 
মাখায় একটু ছিট আছে, সহলে আমায় এ বয়েসে পেখাপড়। শেখাবার চেষ্টা করে। 

মানা একরাশ বহ শহয়া খরে ঢুকয়া বপনের সামনে বহয়ের বোঝা নামাহ্য়। বলিপ 
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দেখে তয় হচ্ছে পাকি? কিছু ভয় নেই । এর মধ্যে দুখান! শরৎবাবুর নভেল 'দাছে, 'শ্রীকান্' 
আর 'দরত্বা’ প’ড়ে দেখো, কি চমৎকার | 
--উঃ, তুই দেখছি আমায় রাতারাতি পণ্ডিত ন! ক'রে ছাড়বি ন! মানী । 
মানী আর একখান! মোটা বই হাতে লইয়! বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, এইথান! সেই 
ডাক্তারি বই । এ আমার শ্বশুরবাড়ীর জিনিস । তোমায় দবিলাম। এ থেকে তুমি ক'রে 
খেতে পারবে । 
বাপন পাঁড়য়। দেখিল, বইথা!নির নাম ‘সরল চিঁকৎসা-বিজ্ঞান'। গ্রস্থকারের নাম 
ব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায় এল. এম. এস. । 
মানীর দিকে চাহিয়! বলিল, বেশ ভাল বই? 
মানা ঘাড় নাঁড়য়া আশ্বাস দেওয়ার সুরে বালল। খুব ভাল বহ । এতে সব আছে ডাক্তারি 
ব্যাপারের। বাকিটুকু হয়ে যাবে এখন, আমার সেই দেওরের কাছে থেকে কিছুদিন শিখলে। 
আম সব ঠিক ক'রে দোব এখন। 
- আর ওগুলে। কি বহু? 
--এখানা শরৎ্বাবুর 'দতা, বললুম থে! চমৎকার বই, পড়ে দেখো উপন্তাস। উপন্যাস 


পড় নি কখনও? 


রি রা 110] allel OK allio) © Soe nl 
ওসব বাজ বই, ভাল বই তুমি কিছুই পড় নি, খোজও রাখ না বিপিনদ|।। আজকাণ 


মেয়েরা ষা জানে, তাম তাও জান পা। হুঃখু হয় তোমার জন্তে । 

--শরৎখাবু ভাল লেখক! নামন্তান নিতে? 

তুম কার নাম শুনেছে? বন্কিমবাবুর নাম জান ? রব ঠাকুরের নাম জান? 

নায় শুনেছি ওই পধ্যপ্ত । পাড় নি কোনও বই । আছে তাদের বই } 

--এণ্ডলে৷ আগে পড়ে শেষ কগ। পরে ঢোব। শোন, আমি শ্তামহর্রি চাকরকে ব’ণে 
দিচ্ছি, তোমার পুটু।ল আর বহ দত্তপাড়ায় কাছারতে পৌছে দিয়ে আলবে। নহলে তুমি 
নিয়ে ধাবে কি করে? 

--+ওতে দরকার নেই মানা, তোমার বব কি মনে করবেন! আমার মোট বহুবার জন্তে 
চাকরকে বলবার 1ক দরকার | 

সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। আমি বললে বাব! কিছু বলবেন না । আজই 
যাবে? 

এখুনি বেরব। অনাধিবাবু ঘুম থেকে উঠলেই তার সঙ্গে দেখা ক’রেই বেরিয়ে পড়ব। 

বাবা ঘুম থেকে উঠলেই আমি চাকরের হাতে চ1 পাঠিয়ে দ্বোব এখন, চা খেয়ে যেও। 

মানা চলিয়! যায় বিপনের হচ্ছ নয় । অনাদবাবুর এখনও উঠিবার সময় হয় নাই, মানী 


আরও কিছুক্ষণ থাকুক না। 
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বিপিন কহিল, তোর সঙ্গে একট! পরামর্শ করি মানী, নইলে আর কার সঙ্গেই বা করব! 
বলাইকে নিয়ে বড় বিপদে পড়ে গিয়েছি, ওর অস্থখ আবার বেড়েছে, এদিকে এই তো অবস্থা, 
বাড়ীতে থাকলে কুপথ্যি করে, কারও কথ] শোনে ন!। কি করি বল্‌ তো, এমন দুর্ভাবন! হয়েছে 
ওর জন্যে ! এই যে আনতে দেরি হয়ে গেল বাড়ী থেকে, সে ওরই অহৃথ বাড়ল ঝলে। নইলে 
তোর কাছে ঘ1 কথ! দিয়ে গিয়েছিলাম, তার আগেই আলতাম। 

বলাইয়ের অস্থথের ভাবনা বিপিনের মনে যেন পাথরের বোঝ! চাপাইয়া রাখিয়! দিয়াছে 
সব সময়, মানীর কাছে সে বোঝা কিছুক্ষণের জন্য নামাইয়াও সুৎ ৷ মানীকে সে মনে মনে 
বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা মেয়ে বলিয়া শ্রদ্ধা করে, অস্তত নে মানীর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা 
মেয়ে কথনও দেখে নাই, সেইজন্য মানী কি পরামর্শ দেয় আাঁনবার নিমিত্ত বিপিন উৎস্থুক হইল। 

মানী বলিল, ওকে তে! সেবার হামপাতাল থেকে নয়ে গেলে, হাসপাতালে আবার নিয়ে 
এস না! 

- হাসপাতালের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম, তার! ওকে হানপাতালে রাখতে চায় 
না। বলে, ও রুগী হাসপাতালে রেখে উপকার হবে না। 

মানা একটু ভাবিয়া বলিল, তা হ'লে কি জান, আমার দেওরকে ন! হয় একখানা চিঠি 
লিখি | বীজপুবে রেলের হানপাতাল আছে, সেখানে ঘর্দি কোন বন্দোবস্ত কর! যায়, দে ওর 
দাদা গা REDON pot HNOTSPOL.COM 

এই সময় বাড়ীর মধ্যে অনাদ্দিবাবুর গলা Ul না গেল । 

[তনি ঘুম হইতে উঠিয়! দোতলার বারান্দায় কাহার সঙ্গে কথ। কাহতেছেন। 

মানা বলিল, ওই বাবা উঠেছেন, আ।ম আসি, চা এবুনি পাঠিয়ে দিচ্ছ, আর বহওলো৷ 
পড়তে হবে আর আমাকে বলতে হবে সব কথা, যেন ভুলে যেও না । 

[বপিন হাসিয়। ব্যঙ্গের হরে বলল, ওরে আমার মাস্টাব্রণা রে! 

--বাজে কথা ব’ল না বাপনদা, ব'লে দিচ্ছি । আর ডাক্তারি বইখানার কথ। ধেন খুব 
ক'রে মনে থাকে । জীবনে উন্নতি করবার চেষ্টা ক'র বিপিনদ!, কেন চরকাল পরের দ্বাদত্ব 
করবে? 

মানীর কথায় বিপনের হামি পাইল । ক মুরুব্বি হহয়। ডঠিয়াছে মানী এই অল্প বয়সে! 
কথার খই ফুটিতেছে মুখে । বিণ, দাড়া মানী, একট! কথা, তুই ব্রেদ্ধদমাজের মত বক্তৃতা 
দিবি নাকি? কলকাতায় গিয়ে দেখছি মানুষ হয়ে গেলি । 

- আবার বাজে কথা! চুপ। কি কথা বলছিলে বণবে? এহ বাঞ্জে কথা, না আগ 
কোন কথা জাছে? 

ইয়ে, তুই আর কতদিন আছিস এখানে? 

-ঠিক নেই। যতদিন ওর! রাখে-_ওর্দের মজ্জি। (কেন। 

বিপিন একটু ইতস্তত কাঁরয়া বাণ, এবার এলে তোর সংঙ্গে দেখ! হবে।ক পা তাহ 
বণছিণান ! 
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_খুব দেখা হবে। কতদিনের মধ্যে আগছ ? বেশিদিন দেরি না-ই বা করলে? 

খুব দেরি করা না-করা আমার হাত নয়। যদি আদায় হয় চট কারে এই হগাতেই 
আসতে পারি, নয়তে। পনরে! বিশ দিন দেরিও হতে পারে। 

মানী বলিল, আচ্ছা, যাই ! * 

মানী চলিয়! যায় বিপিনের ইচ্ছা! নয়, কিন্তু অনাদিবাবু উঠিয়া হয়তো! ওপরের বারান্দায় 
পায়চারি করিতেছেন, এ অবস্থায় তাহাকে আর ধরিয়া রাখাও উচিত নয়। স্বতরাং সে বলিল, 
আচ্ছা, এস, তোমার বাৰা আসছেন বাইরে। 

কিন্তু মানী চলিয়া ঘাইবামাক্র বিপিনের মনে হুইল মানীর শেষ কথাটি__+আচ্ছা, যাই !' 

মানী যখন চোখের সামনে থাকে, তখন বিপিন মানীর সব কথা ভাবিয়া দেখিবার, বু'ঝবায়। 
উপভোগ করিবার অবকাশ পায় না। এখন বিপিন হঠাৎ দেখিল, মানী এ কথা তাহাকে আর 
কখনও বলে নাই, অর্থাৎ বলিবার প্রয়োজন হয় নাই । কি জানি কেন, মানীর এ কথা বিপিনের 
ভারী তাল লাগিল। 

একটু পরে শ্তামহরি চাকর চা আনিয়া দিল, আর আনিল ছোট একটা রেকাবিতে খান- 
কতক পেঁপের টুকর! ও একট! সন্দেশ । 

এ মানীর কাজ ছাড়া আর কারও নয়, বিপিন তাহা জানে । এ বাডীতে মানী যখন ছিল 


উনারা eran RIMES PORSOI 


নাই, এ কথা সে হুলপ করিয়! বলিতে পাৱে। 


তে 


কাছারি-ঘবে একা বসিয়া! সন্ধ্যার সময় বিপিনের আজকাল বড়ই খারাপ লাগে। 

ধোপাখালিতে সে আসিয়াছে আজ প্রায় দেড় মাস পরে। এতদিন দেশে ছিল নিজের 
পরিবারের মধো, নিজ্জনে বসিয়া আকাশের তারা গুনিবার বিড়ম্বন৷ সেখানে ভোগ করিতে 
হয় নাই। 

বিশেষ করিয়। মানীর সঙ্গে দেখ! হইবার পরে দিনকতক এই নিজ্জনতা ঘেন একেবারে অলহ 
হইয়! পড়ে । আবার কিছুদিন পরে সহিয়া যায়। 

কাছারির উঠানের সেই বাদাম গাছটার ডালপালার মধ্যে কেমন একপ্রকার শব্দ হয়, 
বিপিন দাওয়ায় বাসয়। চুপ করিয়া রাত্রির অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকে। 

মানী যে ণলিয়াছপ, ‘জীবনে উন্নত কার বিপিনদ]'- কথাটা বিপিনের খড় মনে 
লাগিয়াছে। তখন হামি পাইপে ক হহবে, এখন সে বুঝিয়াছে, মানার এই কথাটা তাহার 
মনে অনেকখান আনন্দ ও উৎসাহ আয়া দয়াছে। 

জীবনে উন্নতি তাহাকে করিতেই হইবে। 
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সন্ধার পরে কাঁছারির চাকরট1 আলে! জালাইয়! রান্নার যোগাড় করিতে রান্নাঘরে 
ঢোকে। কিন্ত বিপিন এবেল! বড় একট! রান্নাবান্নার হাঙ্গামাতে যায় ন!। ওবেলার বাসি 
তরকারি থাকে, চাকরকে দিয়! খানকতক রুটি করাইয়! লয় মাত্র। খাইয়া আসিয়া মানীর 
দেওয়া বইগুলি পড়িতে বসে। এ সময়টা একরকম মন্দ কাটে না! 

বইগুলি একবার আরম্ভ করিলে শেষ ন! করিয়া থাকা যায় না মানী সত্যই 
বলিয়াছিল। 

ডাক্তারি বইথান। প্রথম প্রথম সে ভাল বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু ক্রমে এই বইখানাই 
তাহার গাঢ় মনোযোগ আকৃষ্ট করিল । মানুষের শরীরের মধ্যে এত সব ব্যাপার আছে, নে 
কোন দিন ভাবে নাই । দেহের নান! রকম যন্ত্রের ছবি বইয়ের গোড়ার দিকে দেওয়া আছে, 
বিভিন্ন যন্ত্রের কার্য্য বণিত হইয়াছে, উপন্যাসের চেয়েও বিপিনের কাছে সে সব বেশি চমকপ্রদ 
মনে হইল । 

তিন চার দিন বইখানা পড়িবার পরেই বিপিন ঠিক করিয়া ফেলিল, ডাক্তারি সে শিখিবেই। 
এতদিন পরে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সে থু'জিয়| পাইয়াছে। এতদিন সে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, মানীর কাছে দে কৃতঞ্ঞ থাকিবে পথ দেখাইয়া লক্ষ্য স্থির করিয়া দিবার জন্য । 

দিন পনেরো! লাগিল বইখান! শেষ করিতে। 

শেষ করিয়া একট! কথা তাহার মনে হইল, কি অন্যায় সে করিয়াছে পৈতৃক অথের 
WAR টা তাভাত ইনি 
ডাক্তারি স্থলে ভত্তি হইয়া কিছুদিন পড়াশুনা করিত। বাংলা ভাবায় ডাক্তারি ব্যবসায় 
শেখানো হয়, এমন স্কুল কলিকাতায় আছে-_এই বইখানার মধ্যেই সে স্কুলের বিজ্ঞাপন আছে 
শেষের পাতায়। 

তাহার মনে হইল মানী মেয়েমাহয, কিছু তেমন জানে না, তাই সে বলিয়াছিল 
বীজপুরে তাহার দেওরের কাছে ছয় মাস থাকিলে বিপিন ভাক্তারি-শান্ত্রে পটু হইয়া যাইবে। 
বেচারী মানী ! 

এ সে জিনিস নয়, বইখানা আগাগোড়া পড়িবার পরে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, 
ডাক্তারি শেখ! ছয় মাস এক বছরের কম্ম নয়। ভাল ডাক্তার হইতে হইলে কোনও ভাল স্কুলে 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকদের কাছে ন! পড়িলে কিছুই হইবে না। বহ ব্যাপার শিখিবায় আছে, এ 
বিষয়ে মানীর দেওর কি শিখাইবে? 

বিপিনের আরও মনে হইল, ডাক্তারি মে ভাল পারিবে ৷ তাহার মন বলিতেছে, এই কাজে 
নামিয়া পড়িলে যশ অৰ্জ্জন করিবে সে। এই একখান] মাত্র বই পড়িয়া সে অনেক কিছু 
বুঝিয়াছে, বইতে ঘা বলে নাই, তাহার চেয়ে বেশি বুঝিয়াছে। 

মানীর সঙ্গে দেখা করিয়া এসব কথ! তাহাকে বলিতে হইবে। মানীর সঙ্গেই পরামর্শ 
করিতে হুইবে, ভাক্তাবি শিখিবার আর কি উপায় স্থির করা যাইতে পারে! তাহার ভাল মন্দ 
মানী যেমন বোঝে, লে নিজেও ঘেন তেমন বোঝে না। 

বি. র. ৬---১৫ 
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বিপিন পাচ ছয় টাকা খরচ করিয়া রাণাঘাট হইতে কুইনাইন, লাইকার আর্সেনিক, লাইকার 
আমোনিয়া॥ এসিড এন. এম. ডিল. প্রভৃতি কয়েকটি ওঁষ্ধ আনাইল, যাহা সাধারণ 
ম্যালেরিয়া জরের প্রেস্ক্রিপশনে লাগে বলিয়া বইতে লিখিয়াছে। আযাল্ক্যালি-মিকৃশ্চারের 
উপকরণও ওই সঙ্গে কিছু আনাইল। 

আনাইবার পরদিনই কামিনীর প্রতিবেশিনী হাবু ঘোষের দিদিমা আসিয়া বলিল, 
ও নায়েবৰাবু, কামিনীর বড় অস্থখ হয়েছে আজ তিন চার দিন হ’ল, একবার আপনারে 
যেতে বলেছে। 

বিপিন ব্যস্ত হইয়া তাহার প্রথম রোগী দেখিতে ছুটিল। যদিও হাবুর দির্দিমা ডাক্তার 
হিসাবে তাহাকে আহবান করে নাই, সে যে ডাক্তারি বই পড়িয়া ভিতরে ভিতরে ডাক্তার 
হইয়া উঠিয়াছে, এ খবর কেহ রাখে না। 

বিপিন এবার যখন কাছারিতে আসে, আজ দিন কুড়ি আগের কথা, কামিনী সেই দিনই 
গিয়া বিপিনের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। তারপর দুপুরের পরে প্রায়ই বুড়ী কাছা রিতে আসিয়া! 
কিছুক্ষণ গর্পগুজব করিয়া চলিয়া যাইত। তাহার অত্যাসমত কয়দিন দুধ ও ফলমূলও নিজে 
লইয়া আপিয়াছে। আছ সাত আটদিন হইল কামিনী কাছারিতে আসে; লাই€বিপিনের 
এখন মনে পড়িল। মে নিজেকে লইয়! এমন মশগুল যে, বুড়ী কেন আজকাল কাছারিতে 
আসিতেছে না-_এ প্রশ্ন তাহার মনে উঠে নাই । 

গোয়ালাপাড়ার মধ্যেই কামিনীর বাড়ী । 

দুইখান! বড় চালাঘর, মাটির দেওয়াল। খুব পরিষ্কার কারয়া লেপা-পৌোছ1। এক দিকে 
গোহাল, আগে অনেকগুলি গরু ছিল। বিপিন ছেলেবেলায় কামিনীর বাভীতে আমিয়াছে, 
কামিনী কাছারি গিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়| বাড়ী আনিত এবং ওই বড় ঘরের দাওয়ায় 
বসাইয়া কত গল্প করিত, খাবার খাইতে দিত, মে কথা বিপিনের আজও মনে আছে। 
তবে সে কামিনীর বাড়ীতে আনে নাই আর কথনও সেই বাল্য দিনগুলির পরে, আমিবার 
আবস্ককও হয় নাই। 

কামিনী ধরের মেঝেতে বিছানার উপর শুইয়া আছে। 

বিছানাপত্রের অবস্থা দেখিয়া বিপিন বুঝিল, কামিনীর সচ্ছল দিন আর নাই। এক 
সময়ে এই ঘরের মধ্যে এক হাত পুরু গদির উপরে তোশক ও ধপধপে চাদর পাতা 
চওড়া বিছানা সে নিজের চোখে দেখিয়াছে। ঘরে নান! রকম ছবি টাঙানো 
থাকিত, এখনও অতীতের স্বতি বহন করিয়া ছুইচারথান! ছবি ঝুণ কালি মাথানে। 
অবস্থায় দেওয়ালে ঝুলিতেছে-কালী, দশমধাবিদ্ঠা, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রঙিন ছবি, 
গোষ্ঠবিহার । 

কামিনী ময়লা কাথার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া ব্যস্তসমন্ত হইয়া বলিল, এম বাবা, 
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এস, ওই পি ড়িখান! পেতে দে তো ভাই । 

হাবুর দিদিমা পিড়ি পাতিয়া দিল। সে-ই সঙ্গে করিয়|। আনিয়াছে বিপিনকে। 

বিপিন বলিল, দেখি হাতখানা, জর হয়েছে, তা আমায় আগে জানাও নি কেন} আজ 
গিয়ে হাবুর দিদিমা বললে, তাই জানতে পারলাম । 

-_তুমি বস ব’ল, ভাল হয়ে ব’ল । আমার কথ! বাদ দাও, অস্থখ লেগেই আছে। বয়েস 
হয়েছে, এখন এই রকম ক'রে ধে কদিন যায়। 

বিপিন হাঁত দেখিয়! বুঝিল, জর খুব বেশি । মনে মনে ভাবিল, কি ভুলই হয়েছে! একটা 
থার্মোমিটার ন! পেলে কি জর দেখা যায়; একদিন রাণাথাট গিয়ে একটা থার্মোমিটার 
আনতেই হবে, নইলে রোগী দেখা চলবে না। 

বিপিন হাবুর দিদিমাকে বলিল, একটা! শিশি নিয়ে চল, ওষুধ দিচ্ছি 

কামিনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তুমি ওযুধ দেবে কোথা থেকে ? 

বিপিন হাসিয়া বলিল, বা রে, তুমি বুঝি জান না, আমি ডাক্তারি করি যে আজকাল । 

কামিনী কথাটা বিশ্বাম করিল না । বলিল, আহা, কেবল পাগলামি আর খেয়াল! 

হাবুর দিদিম! শিশি ধুইতে বাহিরে গিয়াছিল, এই হ্থযোগে কামিনী বলিল, স'রে এসে বস 
কাছে। 
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কামিনী সঙ্গেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, চিরকাল্টা একরকম গেল। কামিনী 
আড়ালে আবডালে ঘে তাহার সহিত মাতৃবৎ ব্যবহার করে, ইহ! বিপিনের অনেকদিন হইতেই 
জানা আছে। সেও হাদিয়া বলিল, না, সত্যি বলছি, আমি ডাক্তারি শিখছি। শুনবে তবে, 
কে আমায় ডাক্তারি শেখাচ্ছে? আমাদের জমিদাৱের মেয়ে । 

কামিনী অবাক হইয়া বলিল, আমাদের বাবুর মেয়ে ! সে আর কতটুকু, আমি তাকে দেখি 
নিযেন ! কর্তা থাকতে একবার দোলের সময় জমিদারবাবুদের বাড়ী গিয়েছিলাম, তখন সে 
থুকীকে দেখেছি, কর্তামশায় তাকে দেখিয়ে বললেন, এই দেখ, আমাদের বাবুর মেয়ে । ওই 
এক মেয়েই তো! কর্ত। বলতেন-_-। আচ্ছা, কর্তা! ইদানীং একটু চোখে কম দেখতেন, না? 

বিপিন দেখিল, বুড়ী তাহার বাবার কথা আনিয়া ফেলিয়াছে, হঠাৎ থাষিবে না, এখন 
বাবার সম্বন্ধে বুড়ীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিবার মত মনের অবস্থা তাহার নাই। সে 
হাসিয়া বলিল, তুমি সে কতকাল আগে দেখেছিলে, তোমার খেয়াল আছে? সে মেয়ে কি 
চিরকাল তেমনই খুকী থাকবে? এখন তার বয়েস কুড়ি বাইশ। অনাদিবাবু্দের বাড়ী দোল 
হ'ত আজকের কথ! নয়, আমার ছেলেবেলার কথা। 

বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে কোথায়? 

কলকাতায় এক উকিলের সঙ্গে । 

--তা সে মেয়ে তোমায় ডাক্তারি শেখাচ্ছে কেমন কথ! ? সে ডাক্তারি জানলে. কোথা 
থেকে? 
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বিপিনের ইচ্ছা, মানীর সম্বন্ধে কথা বলে। অনেকদিন মানীর বিষয়ে সে কথা বলে নাই, 
তাহাকে দেখেও নাই, তাহার মনট! অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে, অস্তত মানীর বিষয় লইয়া 
কিছু বলিয়াও সুখ । কিন্তু ধোপাখাপির প্রজাদের নিকট তে| আর জমিদারবাবুর মেয়ের সম্বন্ধে 
আলোচন! কর! চলে ন!! 

কামিনীর কথার উত্তরে বিপিন যাহ! বলিয়া গেল, তাহা বৃদ্ধার প্রশ্নের সঠিক উত্তর নয়, 
মানীর রূপগুণের একটি দীর্ঘ বর্ণনা। 

কামিনী চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বিপিনের কথ! শেষ হইয়া গেলে বলিল, বেশ মেয়ে। 
তোমার সামনে বেরোয়? 

--কেন বেরুবে না? ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেল! করেছি, আমার সামনে বেরুবে না? 

--একটা কথা বলি, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তোমারও ঘরে সোনার পির তিমের মত বউ। 
আমার একটা কথা শোন বাবা। তুমি তার সঙ্গে আর দেখানো কার না। তুমি কালকের 
ছেলে; কি জান আর কিই বা বোঝ! তোমার মাথায় এখনও অনেক রকম পাগলামি ঢুকে 
আছে। তোমায় জানতে আমার বাকি নেই বাবা, কর্তামশায়ের তো ছেলে! তুমি ও-মেয়ের 
জ্িসীমানায় ঘেষে। না, নিজে কষ্ট পাবে, তাকেও কষ্ট দেবে। 
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১ 

আরও দুই দিন কাটিয়া গেল। 

দুপুরের পরে বিপিন কাছারিতে বসিয়া হিসাবপত্র দেখিতেছে, নিবারণ গোয়ালার ছেলে 
পাচু আসিয়া বলিল, নায়েববাবু, কামিনী পিসী একবার আপনাকে ভেকেছে। 

বিপিন গিয়া দেখিল, কামিনীর অন্থ বাড়িয়াছে। গায়ের উত্তাপ খুব বেশি, জরের ধমকে 
বৃদ্ধা ঘেন হাপাইতেছে, বেশি কথা বলিবার শক্তি নাই। 

বিপিন বলিল, কি খেয়েছে? 

কামিনী ক্ষীণশ্বরে বলিল, নিবারণের বউ একটু জলসাবু ক'রে দিয়ে গেল, হুপুরের জাগে 
তাই একচুমুক-মুখে ভাল লাগে না কিছু। 

আচ্ছা, আচ্ছা, চুপ করে শুয়ে খাক। 

--তুষি আমায় আজ দেখতে আস নি কেন? 

কথাটা কেমন হেন গোষ্াইয়া গোরাইয়৷ বলিল; বেশ একটু অভিমানের হথর়ও 
ৰটে। 

বিপিন মনে যনে অনুতপ্ত হইল। দেখিতে আল! খুব উচিত ছিল; সকালে কাছায়িতে 
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জনকতক প্রজার সঙ্গে গোলমাল যিটাইতে দেরি হইয়া গেল, নতুবা ঠিক আসিত। কামিনীর 
কেহ নাই, বৃদ্ধা হয়তো আশা করে, বিপিন তাহার অসময়ে পুত্রবৎ দেখাশোনা! করিবে; যদিও 
বিপিন কামিনীর মনের এত কথ! বুঝিতে পারে না, নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত, অপরের দিকে 
চাহ্বার অবসর তাহার কোথায়? 

কিছুক্ষণ বষিয়! থাকিবার পরে বিপিন বলিল, এখন ঘাই, প্রজাপত্তর আসবে, আর আমায় 
একবার গদাধরপুর যেতে হবে একট! সমির মীমাংসা করতে । সন্ধোর পর আবার আসব। 

কামিনী উঠতে দেয় না, হাত বাড়াইয়! টানিয়। টানিয়া বলিল, যেও না, যেও না, ও বাবা 
বিপিন, যেও না, বস, ব'স। 

বিপিনের কষ্ট হইল বৃদ্ধাকে এভাবে ফেলিয়া যাইতে । কিন্তু সাঁই তাহার থাকিবার উপায় 
নাই । গদাধরপুরে কয়েকঘর জেলে প্রজা আছে, তাহার! স্থানীয় বাওড়ের দখল লইয়া নিজেদের 
মধ্যে বিবাদ করার ফলে কাছাবির খাজনা আদায় হইতেছে না। বিপিন নিজে গিয়া এ 
ব্যাপায়ের মীমাংসা করিয়া ঢিলে তাহারা মানিয়া লইবে, এরূপ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছে। 
স্থতরাং যাইতেই হুইবে তাহাকে । অনার্দিবাবুর কানে যদি কথা যায়, তবে এতদিন সে বায় 
নাই কেন, এজন কৈফিয়ৎ তলব করিয়া পাঠাইবেন। 

আড়ালে পাচুকে ডাকিয়া বলিল, পাচু, তোমার মাকে বল এখানে রর থাকতে। আমি 
দিতে ব’ল তোমার lle case যা হবে, বা | ত্য দোব। আচ্ছা, একট! 
লোক দিতে পার, রাণাঘাট থেকে কমলালেবু আর বেদানা কিনে আনবে? 

বিপিন কাছারির নায়েব বটে, কিন্ত সে ভালমানুষ নায়েব। লোকে লেঙ্গগ্ক তাহাকে তত 
ভয় করে না। বিপিনেধ বাবাদদ আমলে প্রশ্নের প্রয়োজন ছিল না, মুখেয় কথা! খনাইয়। হুফুম 
করিলেই চলিত । 

পাচু বলিল, আচ্ছা বাবু, আমি দেখছি বদি হাবুল যায়, ব'লে দেখছি । 

--এই আট আন! পয়সা খাথ। হাবুলকে পাও বা যাকে পাও, দিয়ে ব’ল ভাল বেদানা 
আর কমলালেবু আনতে ; আয় যে যাবে তায় জলখাবার আয় যন্তুয়ি এই নাও চায় আন]। 

বিপিন কাছায়ি আসিয়া গদাধরপুর যাইবার জন্য বাহির হইয়াছে, এমন সময় পাচু আসিয়া 
বলিল, ফেউ গেল ন! নায়েববাবু, আমি নিজেই চললাম াপাঘাট। ফিয়তে কিন্তু আমার রাত 
হবে, তা ব'লে যাচ্ছি। 

বিপিন বুঝিল, মন্ভুতি ও জলখাবার়ের দরুন চারি আনা পয়সার লোত স্বরণ কর! পাচুর 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে ? তাক্সপত্র বাকি আট আনাঘ ভিতর হইতে অন্তত চায় ছন পয়লা 
উপয়িই বা কোন্‌ ন! হইবে? 

বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা। 

গদ্ধাধয়পুর এখান হইতে তিন চার মাইল পথ । বিপিন জোরে হাটিতে লাগিল। বঞয়াপুর 
পর্যয নে ও পাচু একলঙ্গে গেল। তারপর বাপাঘাটের রাস্তা বাকিয়৷ পশ্চিমদিকে ঘূরিয! 
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গিয়াছে। পাচু সেই রাস্তায় চলিয়া গেল। গদ্বাধরপুর যাইবার কোনও বাঁধা-ধরা পথ নাই। 
মাঠের উপর দিয়া সরু পায়ে-চলার পথ, কখনও বা ফুরাইয়। যায়, কিছু দূরে গিয়া অন্য একটা 
পথ মেলে। মাঠে লোকজনও নাই যে, পথ জিজ্ঞাসা কর! যায়। নানা সরু সরু পথ 
নানাদিকে গিয়াছে, কোন্‌ পথ যে ধরিতে হইবে জান! নাই। বিপিন এক প্রকার আন্দাজে 
চলিল। 
বেলা পড়িয়া আসিল। রোদের তেজ কমিয়া গেল। 
মাঠের মধ্যে ঝাড় ঝাড় আকন্দগ!ছে ফুল ফুটিয়াছে। সদা, রোদপোডা মাটি ও শুকনো 
কাশঝোপের গন্ধ বাহির হইতেছে ! ফাকা মাঠ, গাছপালাও বেশি নাই, কোথাও হয়তো বা 
একট] লিমগাছ, মাঝে মাঝে থেজুরগাছ। 
অবশেষে দুর হইতে জলাশয় দেখিয়া বিপিন বুঝিল, এই গদাধরপুরের বীওড়, স্থতরাং সে 
ঠিক পথেই আসিয়াছে । 
গদাধরপুরের প্রজার] বিপিনকে খাতির করিয়া বসাইল। গ্রামের মধ্যে একটা কলু-বাড়ীর 
বড় দাওয়ায় নৃতন মাদুর পাতিয়া দিল বিপিনের জন্য । এ গ্রাম অনাদ্িবাবুর খাস তালুকের 
অন্তর্গত, গোটা গ্রামখানার সব লোকই কাছারির প্রজা । 
বাওড়ের দখলের মীমাংসা করিতে প্রায় সন্ধা! হইল ' 
পর বিল, নােববার বলত আমাদের বাধার থকে বি আপনার একটু 
জল মুখে দিলে হ'ত। 
+ বিপিন বলিল, না, সে থাক । এখনও অনেক কাজ বাকি । আমাকে আবার সব কাজ 
সেরে ফিরতে হবে এতথানি রাস্তা । 
প্রজার! ছাড়িল না, শেষ পর্য্যন্ত বিপিনকে একটা ডাব খাইতে হইল। 
একটি চাষাদের বউ কি মেয়ে এক কাঠা ধান হাতে কলুবাড়ীর উঠানে আসিয়া বলিল, 
হ্যাদে, ইদিকি এস। তেল গ্যাও আধপোয়া আর এক ছটাক হুন, আধপয়সার ঝাল-_ 
সে মেয়েটিকে জিজ্ঞাস! করিল, তোমর! কি ধান দিয়ে জিনিস কেনো? 
মেয়েটি বলিল, হ্যা বাবু, কনে পয়সা পাব? শীতকাল গেল, একখানা বস্তুর নেই যে গায়ে 
দিই। যে ক’বিশ ধান পেয়েলাম, সব মহাজনের ঘরে তুলে দিয়ে খাবার ধান চাটি ঘরে ছেল। 
তাই দিয়ে তেল মুন হবে সারা বছরের, আর খাওয়াও হবে। 
--এতে কুলোবে সার! বছর 1 
--তা কি কুলোয় বাবু? আষাঢ় শ্রাবণ মাসের দিকি আবার মহাজনের গোলায় ধাম! 
হাতে যাতি হবে। ধান কর্জ না করলি আর চলবে না তারপর । 
কলু-বাড়ীতে একট! ছোট মুদ্দীর দোকানও আছে। আরও কয়েকটি লোক জিনিসপত্র 
কিনিতে আসিল। মেয়েটি তেল নুন কিনিয়| যাইরার সময বলিল, মুস্থরি নেবা ? 
হত্ি কল্‌ বলিল, নতুন মৃক্থরি? কাল নিয়ে এস। 
-মৃস্থরির বালে কিন্ত চাল দিতি হরে 
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বিপিন বলিল, তোমার ঘরে ধান আছে তো চাল নিয়ে কি করবে? 

মেয়েটি উঠানে দ্রাড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল। তাহার ভাই জন খাটিয়া খায়, কিন্ত 
তাহার হাঁপানির অসুখ, দশ দিন খাটে তো পনরো দিন পড়িয়া থাকে। লংসারের বড় কষ্ট, 
মাত জন লোক এক এক বেলায় খায়, ছু বেলায় চোদ্দ জন । যে কয়টি ধান আছে, 
তাহাতে কয় মাস যাইবে? সামান্য কিছু মৃস্বরি ছিল, তাহার বদলে চাল না লইলে চলে 
কি করিয়া? 

এই সব প্রক্ষা। ইহাদের নিকট খাজনা আদায় করিয়া তাহাকে চাকুরি বজায় 
রাখিতে ছইবে। অনাদিবাবুর চাকরি লইয়া সে মন্ত বড় ভূল করিয়াছে। এ সব জিনিস 
তাহার ধাতে নাই। বাবা কি করিয়া কাজ চালাইতেন সে জানে না, কিন্ত তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । 

মানী ঠিক পরামর্শ দিয়াছে । 

ডাক্তারি শিখিতেই হইবে তাহাকে | ডাক্তারি শিখিলে এই সব গরীব লোকের অনেক- 
খানি উপকার করিতেও তো পারিবে। 

এখানকার আর একজন প্রজার কাছে অনেকগুলি টাকা খাজন! বাকি । বিপিন সন্ধ্যার 
পরে তাহার বাড়ী তাগাদা দিতে গেল। গিয়া দেখিল, খড়ের ঘরের দাওয়ায় লোকট] শধ্যাগত, 


1৬2) Klein SL 
সংবাদ শুনিয়! বাড়ীর আসিয়া উপস্থিত হইল। রোগীর বিছানার 


যব 
পাশে 

বনিয়া ছিল, বিপিনকে দেখিয়! ঘোমটা টানিয়া দিল । 

লোকটির নাম বিশু ঘোষ, জাতিতে কৈবর্তত । বিপিনকে সে অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্ত 
বিপিন দাওয়ায় উঠিয়া বসিতেই তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, কে? ছিরাম ? তামাক দে, 
ছিরাম খুড়োকে তামাক দে। 

বিপিন তো অবাক! পৰে রোগীর চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল, চোখ দুইটা জবাফুলের 
মত লাল। ঘোর বিকার । রোগী মানুষ চিনিতে পারিতেছে না। বিপিন বলিল, ওর 
মাথায় জল দাও! দেখছে কে? 

একজন উত্তর দিল, ফকির সায়েব দেখছেন । 

-কোথাকার ফকির সায়েব? ডাক্তার ? 

- আজে না, তিনি ঝাড়ফু ক করেন খুব ভাল। তিনি বলেছেন, উপরিভাব হয়েছে। 

বিপিন বুঝিতে না! পারিয়। বপ্ি, উপরিভাব কি বাপার? 

ছুই তিন জনে বঝাইয়া দিবার উৎসাহে একসঙ্গে বলিল, আজে, এই দৃষ্টি হয়েছে আর কি, 
'অপদেবতার দৃষ্টি হয়েছে। 

ভূতে পেয়েছে? 

_ভূতে পাওয়া না ঠিক। দিষ্টি হয়েছে আর কি। 

বিপিনের যতটুকু ডাক্ষারি-বিষ্যা এই কয়দিন বই পড়িয়া হইয়াছে, তাহারই বলে সে 
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বলিল, ওর ঘোর জর বিকার হয়েছে। লোক চিনতে পারছে না, চোখ লাল, মাথায় জল 
ঢাল। উপরিভাব-টাব বাজে, ওকে ডাক্তার দেখাও, নইলে বাঁচবে না। ফকিরের কর্শ্ম নয় 
এ সব। 

উহাদের মধ্যে একজন বলিল, এ দ্িগরে বরাবর থেকে ফকির সায়েব ঝাড়ান-ফাড়ান, 
তেলপড়া দিয়েই রোগ সাবান বাবু । ডাক্তার কোথায় এখানে? ডাক্তার আছে সেই 
রামনগরের হাটে, নয়তো! সেই চাকদার বাজারে । আর এক আছে রাণাঘাটে। ছু 
কোশ রাস্তা । এক মুঠো টাকা খরচ ক'রে কি গরীবগুরবো লোকে ডাক্তার আনতি 
পারে? 
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গছাধরপুর হইতে বিপিন খন বাহির হুইয়া ফাক! মাঠে প'ড়ল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়| গিয়াছে। অন্ধকার রাত্রি, একটু পরেই চাদ উঠিবে। চাদ ওঠার জন্তই মে এতক্ষণ 
অপেক্ষা করিতেছিল। 
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চাহিয়া নক্ষত্রভরা অন্ধকার আকাশের দৃশ্য দেখিয়া জীবনে এই বোধ হয় প্রথম বিপনের বড় 
তাল লাগিল। 

কেমন নিস্তব্ধতা, কেমন একটা রহস্যময় ভাব রাত্রির এই নিস্তন্ধতায়! এত ভাল লাগিবার 
প্রধান কারণ, এই সময় মানীর কথা তাহার মনে পড়িল। 

আজ যে এই সব দরিদ্র রোগপীড়িত মানুষদের সে চোখের উপর অজতার ফলে ময়ণের 
পথে অগ্রসর ছইতে দেখিয়া আসিল, মানীই তাহাকে পথ দেখাইয়া বলিয়া দিয়াছে, 
ইহাদিগকে মৃত্যুর হাত হইতে কি করিয়া বাচাইতে হইবে। ডাকার নাই, উবধ নাই, 
সৎপরামর্শ দিবার মানুষ নাই, কঠিন সাক্সিপাতিক বিকারের রোগী, সম্পূর্ণ অনহায়। 
জলপড়া, তেলপড়ার চিকিৎসা চলিতেছে । ওদিকে কামিনী-মাসীয় ওই অবস্থা, তাহান 
ভাইয়ের ওই অবস্থা। 

মানী তাহাকে পথ দেখাইয়! দিয়াছে, যে পথে গেলে অর্থ ও পুণ্য দুইই মিলিবে। 

গরীব প্রজাদের প্রতি অত্যাচার করিয়া, তাহাদের রক্ত চুষিয়া তাহার বাবা! এবং মানার 
বাবা দুইজনেই ফুলিয়। ফাপিক্সা মোটা হইয়াছেন বটে, কিন্ত ঠাহাদের ছেলেমেয়ের! সে পাপ 
পথে চলিবে তো নাইই, বরং পিভৃদেবের কৃতকর্শের প্রায়শ্চিত্ত করিবে নিজেদের দিয়! । 

মানী তাহাকে জীবনে আলো দেখাইয়াছে। 

একটি অদ্ভুত মনের ভাবের সহিত ধিপিনের পরিচয় ঘটিল আজ হঠাৎ এই মাঠের মধ্যে । 
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মানীর সঙ্গে ভালবাসার যে সম্পর্ক তাহার গড়িয়া! উঠিয়াছে, এতদ্দিন অস্ততঃ' বিপিনের মনের 
দিক হইতে তাহ! দেহসম্পর্কহীন ছিল ন, মনে মনে মানীব দেহকে সে বাদ দিতে পানে 
নাই। বিপিনের স্বভাবই তা নয়, সুস্ম মানসিক স্তরের আফানপ্রদান তাহার ধাতুগত নয়। 
মানীর সম্বন্ধে এ আশা বিপিন কখনও ছাড়ে নাই যে, একদিন না একদিন সে মানীকে 
নামাইবে তাহার নিজস্ব নিয়ন্তবে। সুবিধা সুযোগ এখন নাই বলিয়া ভবিষ্যতেও কি 
ঘটিবে না? 

আজ হঠাৎ তাহার মনে হই“, মানীর সহিত তাহার সম্বন্ধ অন্য ধরণের । মানী তাহাকে 
ঘেস্তরে লয়| গিয়াছে, বিপিনের মন তাহার সহিত পরিচিত ছিল ন1। অনেক মেয়ের 
সঙ্গে বিপিন মিশিয়াছে পূর্বে অন্যভাবে । মন বলিয়া জিনিসের কারবার ছিল না সেখানে । 
হয়তো মন জিনিসটাই ছিল না সে ধরণের মেয়েদের ৷ 

কিন্ক মনোরম! ? বিপিন জানে না । মনোরমার মন সঙ্থদ্ধে বিপিনের কখনও কৌতুহল 
জাগে নাই | তেমন ভাবে মনোরমা কখনও বিপিনের অঙ্গে মিশে নাই। হয়তো সেট বিপিনের 
দোষ, মনোরমার মনকে বিপিন মে ভাবে চাহিয়াছে কবে? যেসোনার কাঠির স্পর্শে 
মনোরমার মনের ঘুম ভাঙিত, বিপিনের কাছে মে সোনার কাঠি ছিল না। 

বিপিনের মনের ঘুম ভাঙাইয়াছে মানী। সে সোনার কাঠি ছিল মানীর কাছে। 
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লাগিতেছে-__এই আধ-অন্ধকার মাঠ, পৃব-আকাশে উদীয়মান চক্র, মাঠের মধ্যে ঝাড় ঝাড় 
সাদা আকন্দফুল, হুহু হাওয়া কখনও তেমন তাবে বিপিন এদিকে আকৃষ্ট হয় নাই, আজ 
যেন কি হইয়াছে তাহার । 

বলিতে লঙ্জ! করিলেশ্ড বলিতে হইবে, তাহাদের গ্রামের দোকানে লে লস্ধ্যার পল্প 
গোপনে তাড়ি পর্য্যন্ত খাইয়া দেখিয়াছে--কি রকম মজা হয়! এই বছর পাচ আগেও। 
বাবা তখন -অল্পদিন মারা গিয়াছেন। হাতে কীচা পয়সা, বিপিন তখন খুব উড়িতেছে। 
অবশ্য কোঁতুহলের বশবর্তী হইয়াই খাইয়াছিল। খানিকট। বাহাদুরিও বটে। তোলা ছুতায়ের 
ছেলে হাবুলের সহত বাজি ফেলা হইয়াছিল। 

এ সব কথা বিপিনের আজ এমন করিয়া! কেন মনে হইতেছে? 

লে মানীর বন্ধুত্বের উপযুক্ত নয়। নিজেকে তাল করিয়া পরীক্ষা কিয়া বিপিনেষ তাহাই 
মনে হইল। নিজেকে সে কলঙ্কিত করিয়াছে নানা ভাবে । মানী নিষ্পাপ নির্দল। 

বিপিন উঠিয়া পথ চলিতে লাগিল। বোধ হ্য় সে অপেক্ষা করিতেছিল চাদ তাল করিয়া 
উঠিবার জন্য | 

একটা নীচু থেজুরগাছে এক তাড় খেজুর রস দেখিয়া সে ভাড় পাড়িয়া রস খাইল, সন্ধ্যায় 
টাটক। রস সাধারণত মেলে না। ভাড়টা আবার গাছে টাঙাইয়! রাখিবার সময় সে াড়টার 
মধ্যে দুইটি পরমা রাখিয়া দিল। পল্লীগ্রামে এত ধাশ্মিক কেহ হয় না, কিন্তু আজ বিপিনের 
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মনে হইল, চুরি, সে করিতে পারিবে না ৷ মানীর কাছে দাডাষ্টতে তইবে তাহাকে, চোরের 
বিবেক লইয়া দাডাইতে পারিবে সেখানে ? 

কাছারি ফিরিয়া দেখিল, ছোকরা চাকরটা তাহার জন্য বিঘা বসিয়া ঢুলিতেছে । 

বিপিন বলিল, এই ওঠ, উন্নন ধবাগে যা। দুধ দিয়ে গিষেছে এবেলা? 

চাকরটা চোখ মৃছিতে মুছিতে বলিল, বাবা । কত বাত ক'রে আলেন নায়েববাৰ? আমি 
বলি রাত্তিবি বুঝি থাকবেন সেখানে । 

-সকামিনী-যাপী কেমন মাছে রে? রাণাথাট থেকে লেবু নিয়ে ফিরেছে কিনা 
জানিস? 

-_জানি নে বাবু। 


৩ 


বিপিন আহারাদি শেষ করিয়! কামিনীকে দেখিতে গেল। 
বেশ জ্যোত্ম্বাভরা রাত। কিন্তু নন লোক প্রায় সব ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, গোয়ালা- 


0574 সাহা তাত পু GOM 
কামিনীর ঘরের দোর ভেজানো ঠা ঠালিতে CLD) ঘা তা উঠতে মেঝেতে এটা 


পিলস্থজের উপরে মাটির পিদিম টিম টিম চা বোধ হয় পাচুর মা জালিয়। রাখিয়া দিয়] 
গিয়াছে । রোগী কাথামুড়ি দিয়া একপাটি শুইয়। বোধ হয ঘুযাইতেছে । 

বিপিন ডাকিল, ও মাসী, কমন "মাছ, ও মাসী? 

সাড়াশব নাই। 

বিপিন বিছানার পাশে গিয়া বসিয়া বৃদ্ধার গায়ে হাত দিয়া দেখিল। নাভী দেখিয়া 
মনে হুইল, নাভীর গতি খুব ক্ষীণ৷ খুব ঘাম হইতেছে, বিছানা! ভিজিয়] গিয়াছে ঘামে । 
বৃদ্ধা ঘুমাইতেছে, না ক্রমশ অনন্য! খাবাপ হওযার দকন জ্ঞানহারা হুইয়া পড়িয়াছে, বোঝাও 
কঠিন। 

যাই হোক, অনেকক্ষণ বপিয়। থাকিবার পরে কামিনী চোখ মেলিয়া বিপিনের দিকে 
চাছিল। কি যেন বলিল, বোঝ! গেল না, ঠোট যেন নড়িল। 

বিপিন বলিল, কি মাসী, কেমন আছ? বলছ কিছু? 

কামিনীর জ্ঞান নাই । সে দৃষ্টিহীন নেত্রে বিপিনের দিকে চাহিল, ঘরের বাশের আড়ার 
দিকে চাছিল, আলনায় বাধা পুরানো লেপকাথার দিকে চাছিল। বৃদ্ধার এই ঘরে ৬বিনোদ 
চাটুন্জে নিয়মিত আমিতেন, কামিনী তখন দেখিতে বেশ ফর্স। ও দোহার! চেহারার স্ত্রীলোক 
ছিল, কালাপেড়ে কাপড় পরিত, পান খাইয়া ঠোট রাঙা করিয়! রাখিত, হাতে সোনার বালা 
ও অনন্ত পরিত, কালো চুলে খোপ। বাধিত, এ কথা বিপিনের অল্প অল্প মনে পসাছে। বাষ্টশ 
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তেইশ বছর আগের কথা। এই যে বন্ধা বিছানার সঙ্গে মিশিয়! শুইয়া আছে, মাথায় পাকা 
চুল, গায়ের রং হাজিয়! আধকালো, দাত পড়িয়া গালে টোল খাইয়া গিয়াছে, বিশেষত জরে 
ভূগিয়! বর্তমানে তাড়কা বাক্ষপীর মত চেহারা হইয়া উঠিয়াছে যাহার, এই যে সেই একদিনের 
হান্যলাস্যময়ী হবন্দরী কামিনী, যাহার চুল চাহনিতে দোর্দগুপ্রতাপ বিনোদ চাটুজ্জে নায়েব 
মহাশয়ের মাথা খুরিয়! গিয়াছিল, ইহাকে দেখিয়| কে বলিবে সে কথা? 

প্রথম যৌবনে ঢইজনের দেখাশোনা হয়। কামিনী ছিল গোয়ালার মেয়ে__বাঁলবিধবা, 
স্বন্দরী । বিনোদ চাটুজ্জেও ছিলেন লঙ্বা-চওডা জোয়ান, বড় বড় চোখ, গলার স্বর গম্ভীর ও 
ভারী-- পুরুষের মত শক্ত-সমর্থ চেহারা । তা ছাড়া ছিল অসম্ভব দাপট । পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ 
বংসর আগের কথা, তখন নায়েববাবুই ছিলেন এ অঞ্চলের দারোগা, নায়েববাবুই 
ম্যাজিস্ট্রেট । 

কামিনী বিনোদ চাটুচ্জেকে ভালবাসিবে, এ বিচিত্র কথা কি? 

সারাজীবন একসঙ্গে যাহার সহিত কাটাইয়া, নিজের উজ্জ্বল যৌবন যাহাকে দান করিয়! 
কামিনী নারীজন্নের সার্থকতাকে বুঝিয়াছিল, সেই বিনোদ চাটুজ্জের অভাবে তাহার জীবন শুষ্ক 
হুইয়। পড়িবে ইহাও বিচিত্র কথা নয়। 

হয়তো রিনা জরঘোরে অজ্ঞান অচৈতন্য কামিনীর মন ঘুরিয়া ফিরিতেছিল তাহার 


পরার 
অনুসন্ধান করিয়া, আবার মনে মনে সেখানে বাস করিয়া, হারানো রাত্রির শিশিরসিক শ্বৃতির 


পুনরুদ্বোধন করিয়া। 

হয়তো মনে পড়িতেছিল প্রথম দিনের সেই ছবিটি । 

ষোড়শী বালিক! তাহাদের বাড়ীর সামনের বেগুন ক্ষেত হইতে ছোট্ট চুপড়ি করিয়া বেগুন 
তুলিয়া ফিরিতেছিল। 

পথে আসিতেছিল যুবক বিনোদ চাটুজ্জে, ধোপাখালি কাছারির নায়েব, ধোপাখালি 
গ্রামের দণ্ডমুণ্ডের কর্তী। সবাই বলাবলি করিত, নায়েববাবুর কাছে গেলে সব জব্দ হয়ে 
যাবে এখন! নায়েব এসেছে ধা জবর! কোন ট ]-ফো খাটবে ন! সেখানে । নায়েবের 
মত নায়েব । 

সে কৌতুহলের সহিত চাহিয়া দেখিল। বেশ মনে আছে, বেগুনের ক্ষেতের কঞ্চি-বাধা 


আগড়ের কাছে দাড়াইয়!। 

লঙ্কা, সুপুরুষ, টকটকে ফর্গা, মাথায় ঢেউ-খেলানে! কালো চুল--তবে বয়স খুব কম নয়। 
ব্রিশ-বত্তিশ হইবে, কিংবা তারও কিছু বেশি । 

নায়েববাবু খন কাছাকাছি আমিয়। পড়িয়াছেন, তাহার তখন বড় লজ্জা হইল। বাঁ হাতে 
বেগুনের চুপড়িটা, ডান হাতে কঞ্চির আগড়ট1 শক্ত করিয়া! ধরিয়া রছিল। 

হঠাৎ বিনোদ চাটুজ্জে তাহারই দিকে মুখ ফিরাইয়! চাহিলেন। 

বেগুন ওতে? একাদের ক্ষেত? 
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সে লজ্জায় সঙ্কোচে বেডার সহিত মিশিয়া কোন রকমে উত্তর দিল, আমাদের ক্ষেত। 

তুমি কি রমিক ঘোষের মেয়ে? 

_হা। 

বেগুন কি বিক্রি কর তোমরা? 

না, এ খাবার বেগুন। 

--তোমার বাবা কোথায়? 

--চিলেমারি দুধ আনতে গেছে । 

_-ও। 

নায়েববাবু চলিয়া গেলেন। 

তাহার বুক টিপ টিপ করিতেছিল। কপাল ধা মিয়া উঠিয়াছে । ভয় না! লজ্জা, কে জানে । 
বাড়ী আনিয়া দিদিমাকে ( মা তাহার আগের বছর মার! গিয়াছিল ) বলিল, আইম ওই বুঝি 
কাছারির নতুন নায়েব? যাচ্ছিলেন এখান দিয়ে, আমার কাছে বেগুন দেখে বললেন, বেগুন 
বিক্রির? কি জাত, আইমা? 

তাহার দিদিমা বলিল, বামুন যে, তাও জান না পোড়ারমূখ মেয়ে! চাইলেন কিনতে, 
বেগুন কট! দিয়ে দিলেই হ'ত। আমার তো মনে থাকে না, তোর বাবাকে বেগুন দিয়ে 


সরব! ETE 50. b ae তিনিতো) 
এক চুপড়ি ভাল কচি বেগুন ও এক নি দুধ সে-ই কাট সিয়াছিল। পরদিন 


বিকেলবেল! বাবার সঙ্গে গিয়াছিল। 
কিন্তু হায়! সে প্রেমমুা তরুণী পল্পীবালিক] আর নাই, সে স্বপুরুষ বিনোদ চাট্রজ্জে 


নায়েববাবুও আর নাই । 
অনেক কালের কথা এ সব। সেকালের কথা। 
চি নু ক Ll 
বিপিন পড়িল মহা মুশকিলে। 


কামিনী যখন মার! গেল, তখন রাত দেড়টার কম নয়। মৃতদেহ ফেলিয়াই বা কোথায় 
সে যায় এখন? বাধ্য হুইয়া ভোর পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতেই ছইল। যুদ্ধার় মৃতদেহ এ ভাবে 
ফেলিয়া সে যাইতে পারিবে না, মনে মনে সে মায়ের মতই তালবাসিত কাষিনীকে। ভোয় 
হইল। কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিতেই বিপিন গিয়া হাকভাক করিয়া লোকজন উঠাইল। 
পাচু কাল অনেক রাত্রে রাণাধাট হুইতে কমলালেবু লইয়! ফিযিয়াছিল, সকালে দিতে 
আসিতেছিল, পথে. দেখা । তাহাকে পাঠাইয়। ওপাড়া হইতে গোয়ালার পুরোহিত বামনদান 
চন্বত্তিকে আনাইল। এ সব পাড়াগায়ে 'প্রাচিত্তির” না করাইলে মড়া কেহ ছু হঁবে না, বিপিন 
জানে। কামিনীর আপনার বলিতে কেহ ছিল না, দূর সম্পর্কেন্র এক বোনপো আছে রাণাঘাটে, 
তাহাকে খবর দিবার জন্য লোক পাঠাইল। তাহাকে দিয়াই শ্রাদ্ধ করাইতে হইবে। লব 
কাজ শেষ করাইয়া দাত করিতে বেলা একটা বাজিল। 
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কাছারি ফিরিয়া দেখিল, পলাশপুর হইতে জমিদারবাবুর পত্র লইয়া লোক আসিয়া বিয়া 
আছে। নানা রকমের কাজের তাগাদ। চিঠির মধো, বিশেষ করিয়! টাকার তাগাঘা-ত্রিশটি 
টাক! এই লোকের হাতে যেন আজই পাঠানো হয়। 

লোকটাকে বিপিন বলিল, আজ কাছারিতে থাক। এখন টাক] অবেলায় কোথায় পাব? 
কাল ঘাবে। দেখি, নরহুরি দাসকে ব'লে। 

লোকটা আর একখানি ক্ষুদ্র খামের চিঠি বাহির করিয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, মনে 
ছেল ন! নায়েববাবু, দিদিমণি এই চিঠিখানা আপনাকে দিতে বলেছেলেন। আমি যখন আমি, 
খিড়কি-দোরের পথে এসে দিয়ে গেলেন । 

মানীর চিঠি! কখনও তো সে বিপিনকে চিঠি দেয় নাই! কি লিখিয়াছে মানী ? 
বিপিন নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ঘতদুর সম্ভব উদ্দালীন মুখে বলিল, ও, বোধ হয় বড় মাছ 
চাই ! বাবাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে মাছ চেয়ে পাঠায় বটে। আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম 
কর। 

বাদামতলায় দাড়াইয়! মানীর চিঠি খুলিয়া পড়িল। ছোট্ট চিঠি। লেখা আছে-- 

“বিপিনদা। 

প্রণাম নেবে। অনেকদিন গিয়েছ, আদায়পত্ড কেমন হচ্ছে। নায়েবি কাজের ঘেন গলদ 
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আর একটি বিশেষ কথা । আমি এই মাসেই চ’লে যাব, আমার ছোট দেওরের বিয়ের 
হঠাৎ ঠিক হয়েছে। যাবার আগে তুমি অবিষ্ঠি একবার এসে আমার সঙ্গে দেখা করে বাবে। 
একবার এসেই ন! হয় চ'লে ধেও, কিন্ত আসাই চাই । আবার কবে আসব, তায় ঠিকানা 
নেই । চিঠির কথা কাউকে ব’ল না। ইতি-_ 


মানী” 


পরদিন অনান্বিবাবুর লোক বিপিনের একখানা চিঠি লইয়া! চলিয়া গেল, তাহাতে বিপিন 
লিখিল, টাক! আদায় হইলেই কাল কিংবা পরশু নাগাত সে নিজে লইয়া যাইতেছে। নানীর 
সঙ্গে দেখ! করিবার এই উত্তম সুযোগ । 

সন্ধ্যা হইল। বাদাষগাছের পাতায় হাওয়! লাগিয়া একপ্রকায় শবদ হছইতেছে। অন্ধকার 
রাজি, জ্যোৎক্স! উঠিবার দেরি আছে। 

কামিনীর মৃত্যু বিপিনেয় মনে বিষাদের রেখাপাত্ত করিয়াছে, পুত্বাতন দিনের লঙ্গে এ 
একটি যোগন্থত ছিন্ন হইয়। গেল চিরকালের জন্ত। 
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আঙ্গ তাহার মনে হইল, এহ প্রবাসে বৃদ্ধা তাহার স্থণুঃখ যত বুঝিত, এত আর কে 
বুঝিত? তাহার খাওয়ায় কষ্ট, শোওয়ায় কষ্ট হইলে কামিনীর মনে তাছা বাজিত, সাধ্যমত 
চেষ্টা করিত সে কষ্ট দূর করিতে । টাকার দরকার হইলে বিপিন ঘর্দি হাত পাতিত, কামিনী 
তাহাকে বিমুখ করিত না কখনও । গতবার যে পঞ্চাশটি টাক! সে ধার দিয়াছিল বিপিন 
একবার দুইবার চাওয়ামাত্র, সে দেন! বিপিন শোধ করে নাই । পুত্রহীন| বৃদ্ধা তাহাকে 
সম্তানের মতই সেখ করিত। 

তাহার বাবার কথা উঠিলে বৃদ্ধা আর কোনও কথা বলিতে ভালবামিত না। কতবার 
এ ব্যাপার বিপিন লক্ষ্য করিয়াছে । তরুণ মনের ম্পদ্ধিত ওদাসীণ্তে হয়তো বিপিন এই 
ব্যাপারে কৌতুকই অন্তর করিয়৷ আসিয়াছে বরাবর, আজ তাহার মনে হইতেছে, বৃদ্ধা কি 
ভালই বামিত তাহার স্বর্গগত পিতা বিনোদ চাটুজ্জেকে ! আগে যাহা সে বুঝিত না, আজকাল 
তাহা সে ভাল করিয়াই বোঝে । মানী তাহার চোখ খুলিয়া দিয়াছে নানা দিকে । 

অথচ আশ্চয্য এই যে, মানীকে সে কখনও এ ভাবে দেখে নাই। এই কয় মাসে যে 
মানীকে সে দেখিতেছে, সে কোন্‌ মানী ? ছেলেবেলার সাথী সেই মানী কিন্তু এ নয়। বালক- 
বালিকা হিসাবে সে খেলা তো বিপিন অনেক মেয়ের সঙ্গেই করিয়াছে; অন্ত পাচট। ছেলে- 
বেলার সঙ্গিনী মেয়ের a যেমন ভাব হয়, মানীর সহিত তাহার বেশি কিছু হয় নাই, এ কথা৷ 
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মধ্য সে হইয়। ছি দঃ অনার্ধিবাবুর মেয়ে সুলতা । 

তখন কলিকাতায় থাকিয়! কোন যেয়ে-স্কুলে মানী পড়িত। খুব সম্ভব ম্যাট্রিক পাসও 
করিয়াছিল_-সে কথা বিপিন ঠিকমত জানে না; বাবা মারা 'গয়াছেন তখন, বিপিন আর 
পলাশপুরে জমিদার বাটিতে আসে নাই । 

তবে স্থলতার কথা মাঝে মাকে বিপিনের মনে পড়িত-_বাল্যপ্রীতির দিক দিয়া নয়, স্থলত! 
সুন্দরী মেয়ে এইজন্য । ন! জানি সে এতদিনে কেমন স্থন্দরী হইয়া উঠিয়াছে। সেই স্থন্দরী 
স্থলত! আবার ‘মানী’ হইয়া দেখা দিল তে! সেদিন! 

টাক! যোগাড় করিতে পারিলেই পণাশপুর জমিদারের বাড়ী যাওয়া যায়। কিন্তু এখনও 
এমন টাকা যোগাড় হয় নাই, যাহা হাতে করিয়া সেখানে যাওয়া চলে । এদিকে বেশি দেরী 
হইলে যদি মানী চলিয়া যায়! 

কামিনী মানী থাকিলে এসব সময়ে সাহায্য করিত। 

উপায় অন্ত কিছু ন! দেখিয়া নরহরি মুিকে সন্ধ্যার পর ডাকিয়া পাঠাইল। নরহরি আসিয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল, লায়েব মশাই, কি জন্টি ডেকেচ ? দণ্ডবৎ হই। 

_ এস নরছুবি, ব'স। গোট। কুড়ি টাক! কাল যেখান থেকে. পার দিতে হবেই। 
জ[মদারবাধু চেয়েছেন, নিয়ে যেতে হবে। 

নরছরি চিন্তিত মুখে বলিল, তাই তো, বিষম হ্যাঙ্গনামায় ফ্যাললেন যে! কুড়ি টাকা এখন 
কোথায় পাই? আচ্ছ| দেখি। কাল বেন্ব্লো এস্তক যদি ঘোগাড়যস্তর করতে পারি, 
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তবে নে কথা বলব।' হ্যা, একটা কথা বলি লায়েব মশাই 

কামিনী পিসীর কিছু টাকা ছেল। সিন্দুক-প্যাটর! খুলে দ্রেখেছেলেন ? ওর বেশ 
টাকা ছেল হাতে, আমর! যদ্দ'র জানি। আপনি তো সে রাত্তিরি ওর কাছে ছেলেন, আপনাকে 
কিছু ব'লে যায় নি? 

বিপিনের এ কথা বাশুবিকই মনে হয় না। কামিনীর টাক! ছিল, মে শুনিয়াছে বটে; 
কিন্তু তাহার মৃত্যুর সময়ে বা তাহার পরে এ কথা বিপিনের মনে উদয় হয় নাই যে, তাহার 
টাকাগুলি কোথায় রহিল বা সে টাকার কি ব্যবস্থা কামিনী করিতে চায়। 

আর যদি থাকেই টাকা, তাছাতেই বা বিপিনের কি? কামিনী বিপিনের নামে উইল 
করিয়া দিয়া যায় নাই, স্থৃতরাং অত গরজ নাই বিপিনের কামিনীর টাকা কোথায় গেল তাহা 
জানিতে। মুখে বলিল, ছিল ব'লে জানতাম বটে, তৰে আমায় কিছু ব'লে যায় নি। কেন 
বল তে? 

কথাটা বলিয়াই বুঝিল নরহরি যে প্রশ্ন করিয়াছে, তাহার বিশেষ অর্থ আছে। নরহুরি 
বৃদ্ধ ব্যক্তি, তাহার বাবার সঙ্গে কামিনীর সম্পর্ক যে কি ছিল, এ গ্রামের বৃদ্ধ লোকের! সবাই 
জানে, কামিনীর টাকার বন্দি কেহ ন্তাষ্য ওয়ারিশন থাকে, তবে সে বিপিন । সেই বিপিন 
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--কামিনীর বাড়ীডায় ভাল চাবিতালা লাগিয়ে দেবেন, লায়েব মশাই । রাতবিরেতের 
কাণ্ড, পাড়াগ! জায়গা । কখন কি হয়, কার মনে কি আছে, বলা তো যায় না। আচ্ছা, কাল 
আসব বেন্বেলা। এখন যাই । 

ররহরি চলিয়া গেলে বিপিন কথাট। ভাবিল। সিন্দুক তোরঙ্গ একবার ভাল করিয়া খুঁজিয়া 
দেখিবে। টাকাকড়ি এ সময় পাইলে কিছু স্থবিধা ছিল বটে। কিন্তু বাক্স ভাঙিয়া টাকা 
হাতড়াইতে গেলে শেষে কি একট! হাঙ্গামায় পড়িয়া! যাইবে! ধরি কামিনীর কোন দুর 
সম্পর্কের ভাঙ্রপো। বাছির হুইয়া পড়ে, তখন ? না, সে দরকার নাই। বরং মানীর সঙ্গে 
পরামর্শ কর! ঘাইবে। তার কি মত জানিয়া তবে যাহা হস্ত করিলে চলিবে। 

সদ্ধ্যাবেলা এক! বসিয়া একট! অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল ৰিপিনের জীবনে । 

বিপিন কখনও কাহারে! জন্ত চোখের জল ফেলে নাই । সে এই দিক দিয়া বেশ একটু 
কঠোর প্রকৃতির মানুষ, কথায় কথায় চোখের জল ফেলিবার মত নরম মন নয় তাহার। আজ 
হঠাৎ এক। বসিয়া কামিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার অজ্ঞাতসারে চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়! পড়িল। মনে মনে সে একটু লজ্জিত হইয়া উঠিয়া কোচার কাপড় দিয়া জল মুছিয়! 
ফেলিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহ! ভাবিয়াও আশ্চর্য্য হইল, কামিনী হাসীকে লে এতথানি 
ভালবাসিত ! 

আজ সে প্রেহময়ী বৃদ্ধা নাই, যে দুধের বাটি, কি লাউট। শসাট! হাতে আসিয়া তাহাকে 
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খাওয়াইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিবে, দুট! মিষ্ট কথ! বলিবে। 

নিঃসক ঘরের রোগশধ্যার এক! মরিল, কেহ আপনার জন ছিল না যে একটু মুখে 
জল দেয়। 

কে জানে, তাহার পিতা! শ্বর্গগত বিনোদ চাটুজ্ে পুরাতন বন্ধুর যৃত্যুশয্যাপার্শ্বে অদৃষ্ঠ চরণে 
আনিয়া অপেক্ষা ক(রতেছিলেন কি না? 

বুড়ী 'ভালবাসা কাহাকে বলে জানিত। বিনোদ চাটুজ্জে মহাশয় পরলোকগমন করিলে পর 
আর সে ভাল করিয়৷ হাসে নাই, ভাল করিয়া আনন্দ পায় নাই জীবনে । 

তাহাকে ছুটিয়া দেখিতে আসিত এইজন্য যে, তাহার মুখে-চোথে হাবে-ভাবে স্বর্গীয় নায়েব 
মহাশয়ের অনেকখানি ফুটিয়| বাহির হয়। কর্তা মহাশয়েরই ছেলে, কর্তা মহাশয়ের তরুণ 
প্রতিনিধি । তাহার সঙ্গে দুইটা কথা কহিয়াও সখ । 

আঙ্গ সে বোঝে, এই যে মানীর সম্বন্ধে কথা বলিতে তাহার ইচ্ছা হয়, কাহারও সঙ্গে অস্তত 
কিছুক্ষণ সেকথা বলিয়াও স্থখ, না বলিলে মন ঠাপাইয়া উঠে, দেখা তো হইতেছেই না, তাহা 
উপর তাহার সম্বন্ধে কথা না বলিলে কি করিয়া টিকিয়! থাক! যায়-__-এ রকম তো কামিনী 
মাসীরও হইত তাহার বাবার সম্বন্ধে ! 

অভাগিনী যে আনন্দ হয়তো পায় নাই প্রথম জীবনে, বিনোদ চাটুজ্জে নায়েব মহাশয়ের 
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আজ তাহা কে বুঝিবে? ত্রিশ বছর পরে কে বুঝিবে মানী তাহার জীবনে কি অমৃত পরিবেশন 
করিয়াছিল একদিন ? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
১ 


বেলা পড়িলে বিপিন পলাশপুরে পৌঁছিল। 

বাহিরের বৈঠকখানায় শ্বামহরি চাকর ঝট দ্বিতেছিল, বিপিন বলিল, বাবু কোথায় বে? 

--রাণাথাট গিয়েছেন আজ সকালবেল|। সন্দের সময় আসবেন বলে গিয়েছেন। 

-রাণাঘাটে কেন? 

--উকিলবাবু পত্তর দিয়েছেন, বলছিলেন গিন্পীমাকে--কি মামলার কথা আছে। আপনার 
কথাও হুচ্ছিল। 

--আমার কথা? 

হ্যা, বাবু বলছিলেন, ধোপাখালির কাছারি থেকে আপনি টাকা নিয়ে এপি আপনাকে 
রাশাথাট পাঠাবেন। টাকার বড্ড দরকার নাকি-- 
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__বাড়ীতে কে কে আছেন? 

_-গিকীমা আছেন, দিদিমণি আছেন। দিদিমণিকে নিতে আসবেন কিনা জামাইবাবু, 
তাই বাবু বলছিলেন আপনার নাম ক'রে, আপনি এই সময় টাকা নিয়ে এসে পড়লে ভাল হয়, 
খরচপত্তর আছে। 

-_-ও| তা এর মধ্যে আসবেন বুঝি? 

_-আজে, পরশু বুধবারে তে শুনছিলাম আসবেন। 

_বেশ বেশ, খুব ভাল কথা। জামাইবাবুর সঙ্গে দেখাট] হয়ে যাবে এখন এই সময় 
তাহ'লে । তুই যা দিকি বাড়ীর মধ্যে। গিরীমাকে বল, আমি এসেছি। আর আমার 
সঙ্গে টাকা রয়েছে কিনা । সেগুলো কি তার হাতে দোব, না বাবু এলে বাবুকে দবোব, 
জিজ্ঞেস ক'রে আয়। 

শ্যামহরি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিবার একটু পরেই স্থানীয় পুরোহিত বটুকনাখ ভট্টাচার্য্য আলিয়া 
হাজির হইলেন । তিনি বৈঠকখানায় উকি দিয়া বলিলেন, কে বসে? বিপিন? বাবু 
কোথায়? 

বিপিন আশা করিতেছিল এই সময় অনাদিবাবু বাড়ী নাই, মানী তাহার আসিবার খবর 
শুনিয়। বৈঠকখানায় আসিতে পারে। কিন্তু মানীর পরিবর্তে বৃদ্ধ বটুক ভটচাজকে দেখিয়া 


করতে। উই নবি আজ বোধ হয় আসবেন না। 

এই উত্তর শুনিয়! বুড়া চলিয়া যাইবে এই আশা করাই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহ! না গিয়। 
সে দিব্য জাকিয়। বসিয়া গেল। বিপিন প্ৰমাদ গণিল, বুদ্ধ অত্যন্ত বকবক করে সে জানে, 
বকুনি পাইলে উঠিতে চায় নাঁ_মাটি করিল দেখিতেছি! বাহিরের ঘরে অন্ত লোকের 
গলার আওয়াজ পাইলে মানী সেখানে পা দিবে না। অনাদিবাবু বাড়ী নাই__এমন ঘটনা 
কচিৎ ঘটে, সাধারণত তিনি কোথাও বাহির হন না। মানীও চলিয়া যাইতেছে, এমন একটা 
স্থবর্ণ-স্থযোগ যদি বা ঘটিল তাহার সহিত মির্জ্জনে দুইটা কথা বলিবার, তাহাও যাইতে 
বসিয়াছে। বটুক ভটচাজ বলিল, মামলা ? কিসের মামলা ? 

বিপিন উদাস নিস্পৃহ স্থরে বলিল, আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারছি ন1। শুনলাষ, উকিল 
হুরেনবাবু চিঠি লিখেছিলেন । 

_হ্থরেন উকিল? কোন্‌ স্থরেন? স্থরেন মৃখুজ্জে? 

--আজেে না, হরেন তরফদার । 

_কালী তরফদারের ছেলে? স্থরেন আবার কি হে! ওকে আমর! পটলা ব'লে 
জানি! ছেলেবেলা! থেকে ওদের বাড়ীতে আমার যাতায়াত, অবিশ্টি আমি ক্রিয়াকর্শ্ 
কখনও করি নি ওদের বাড়ী। শূত্রধাজক হতে পারতাম বর্দি, তা হ'লে আজ এ দুর্দশা 
ঘটত না। কিন্ত আমার কর্তা মশায়ের নিষেধ আছে। তিনি মরবার সময় ব'লে গিয়েছিলেন, 


বি. র. ৬-১৬ 
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বটুক, না খেয়ে কষ্ট যদি পাও, সেও ভাল, কিন্তু নারায়ণ-শিলা হাতে শুদ্দরের বাড়ী কখনও 
ঢুকো না। আমাদের বংশে ও কাজ কখনও কেউ করে নি, বুঝলে ? 

বিপিন বলিল, হু | 

_তা সেই পটল! আজ উকিল হয়েছে, কালী তরফদার মার! যাওয়ার পর হাতে কিছু 
টাকাও আজকাল পেয়েছে শুনেছি। তা ছাড়া টাকা জমাতে কি করে হয়, তা ওর! 
জানে। হাড় কঞ্জয ছিল সেই কালী তরফদার, তার ছেলে তো? ওদের আদি বাড়ী 
শাস্তিপুর, তা জান তো? ওর জ্যাঠামশায় এখনও শাস্তিপুরের বাড়ীতেই থাকে । জমিজমা 
আছে শাস্তিপুরে। বেশ বড় বাড়ী, দোমহলা। 

—ও। 

-অনেকর্দিন আগে একবার শাস্তিপুর গিয়েছি রাস দেখতে, ভারি যত্ব-আত্যি করলে 
আমাদের! শাস্তিপুরের রাস দেখেছ কখনও? দেখবার মত জিনিস; অত বড় মেলা এ 
দিগরে হয় না কোথাও । 

-ও। 

_ এখানে তামাক-টামাক দেবার কেউ নেই? বল না একটু ডেকে। আর একটু চা 
যদি হয়, কাউকে ব'লে পাঠাও না। আমি এসেছি শুনলেই বউম! চা পাঠিয়ে দেবেন। 
তবে শোম।, একট গর করি1)(€সবারহ জাম্যাতেই 
ঘাচ্ছে-_-ও মাও ৮5 bo তো, রর টা 
মশাই একটু চা খেতে চাইছেন, আর একবার এক কলকে তামাক দিয়ে যা তো বাবা । 
বিপিন চা খাবে কি? ও কি, উঠছ কোথায়? বস, ব'স। 

- আজ্ঞে, আপনি ব'সে চা খান। আমি একটু তাগাদায় যাব ওপাড়ায়, বাবু ব'লে 
গিয়েছেন, কিছু টাকা পাওয়া যাবে, এখন না গেলে হবে না) সন্ধ্যে হয়ে এল । আমি আসি। 

বিপিন বাহির হইয়! পড়িল। বটুক ভটচাজের সঙ্গে বসিয়া গল্প কর! বর্তযানে তাহার 
মনের অবস্থায় সম্ভব নয়। 

সব নষ্ট হইয়া গেল। অনার্দিবাবু সন্ধ্যার পরই আসিয়া পড়িবেন। তাহাকে তাহার 
সঙ্গে বসিয়া মুখ বুজিয়া খাইতে হইবে; তাহার পর বৈঠকখানায় আসিয়া চুপচাপ শুইয়া 
পড়িতে হইবে । হয়তো সে সময়ে অনাদিবাবু গড়গড়া হাতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে 
জমিদারী সংক্রান্ত কিছু উপদেশ দিবেন, তাহাও শুনিতে হইবে । তারপর কাল সকালে আর 
সে কোন্‌ ছুতায় পলাশপুরে বসিয়া থাকিবে? তাহার তো আসার কথাই ছিল না। টাকা 
আনিবার ছুতায় সে আসিয়াছে । টাকা ইরশালে ধরা হইয়া গিয়াছে, তাহার কাজও শেষ 
হইয়াছে । যাও চলিয়! ধোপাখালির কাছারি। মিটিয়া গেল। 

বিপিন উদ্ভ্রাস্তের মত কিছুক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় পায়চারি করিয়া! বেড়াইল। সন্ধ্যার 
বেশি দেরি নাই। হয়তো! এতক্ষণ অনাদিবাবু আসিয়া পড়িয়াছেন। আচ্ছা, সে একটু 
দেরি করিয়াই যাইবে । 

সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাংলা বুক পিডিএফ 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
বিপিনের সংসার ২৪৩ 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর-ঘোর হুইতে বিপিন ফিরিল। উঁকি মারিয়া! দেখিল, বটুক ভটচাজ 
বৈঠকখানায় বসিয়া আছে কিনা। না, কেহই নাই। অনার্দিবাবুও আসেন নাই, কারণ 
উঠানে তাহ হইলে গরুর গাড়ী থাকিত। বাড়ীর গরুর গাড়ী করিধা গিয়াছেন, তাহাতেই 
ফিরিবেন। 

গাড়ী উঠানে না দেখিয়া বিপিন যে খুব আশ্বস্ত হইল, তাহ! নম । আসেন নাই বটে, 
কিন্ত আসিলেন বলিয়া । আর বেশি দেরি হইবার কথা নয়, ছুই ক্রোশ পথ গরুর গাড়ী 
আসিতে। 

বিপিন বৈঠকখানায় চুকিয়া গায়ের জামাটা! খুলিবার আগে একটুখানি বিশ্রাম করিতেছে, 
এমন সময় অন্দরের দিকের দরজায় আ'সয়। দাড়াইল-_মানী। 

বিপিনের সার! দেহে যেন বিদ্যুতের মত কি একটা খেলিয়া গেল। সে কিছু বলিবার 
পূর্বেই মানী বলিল, আচ্ছা, কি কাণ্ড বল তো বিপিনদা? এলে সেই ধোপাখালি থেকে 
তেতে-পুড়ে--শ্ঠামহরি চাকর গিয়ে বললে_-চা ক'রে নিয়ে আসছি, এসে দেখি ভটচাজ জাঠা- 
মশাই বসে আছেন, তুষি নেই। ভটচাজ জ্যাঠামশাই বললেন, কোথায় তাগাদায় বেরুলে 
এইমাত্র। তারপর দুবার এসে খুঁজে গেলাম- কোথায় কে? এলে--চা খাও, জিরোও, 
তারপর তাগাদায় গেলে হ'ত ন। কি? FLL He i LA 


RENT NUN 

মানী বলিল, দাড়াও, আগে তোমার চা আর খাবার আনি। 

মানী কথাটা ভাল করিয়। শেষ ন! করিয়াই চলিয়! যাইতে উদ্যত হইল। 

বিপিন দাড়াইয়। বলিয়! উঠিল, মানী, শোন শোন, যাস নি, ছুটে! কথা বলি আগে 
দাড়া। 

মানী বলিল, দাড়াচ্ছি চাটা আনি আগে। কতক্ষণ লাগবে? স্টোভ ধরাব আর করব। 
আগে যে চা ক’রেছিলুম, ত! তে! জুড়িয়ে জল হয়ে গেল । 

আবার সে চলিয়া যায়। এদিচ্চে অনাদিবাবুও আসিয়া পড়িলেন বলিয়া । হঠাৎ বিপিন 
বেদনাপূর্ণ আকুল মিনতির স্থরে বলিল, মানী, চা আমি খাব না| তুই যাস নি, একবার 
আমার কথা শোন্‌। তুই চা আনতে যাস নি। 

মানী বিস্মিত হইয়া বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেন বিপিনদা? চা খাবে না 
কেন? কি হয়েছে তোমার? অমন করছ কেন? 

বিপিন লজ্জায় অভিভূত হইয়! পড়িল, সত্যই তাহার কণন্বরটা তাহার নিজের কানেই 
স্বাভাবিক শোনায় নাই কিন্ত সেকি করিবে | মেয়েমাচুষ কি কথ! শোনে ? চা আনিবার 
ঝৌক যখন করিয়াছে, তখন চা সে আনিবেই। ধোপাখালি হইতে পথ হাটিয়। বিপিন 
এখানে চা খাইতে আসিয়াছিল ? 

নিজেকে খানিকটা সংযত করিয়া লইয়! বলিল, মানী, যাস নি। 
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মানী চুপ করিয় দাড়াইয়া রহিল । 

- অনেকদিন তোকে দেখি নি, কথাও বলি নি, এলি আর চ'লে যাবি চা করতে? চা 
কি এত ভাল জিনিস যে, না খেলে দিন যাবে না । আমি যেতে দ্বোব না তোকে। এখানে 
দাড়িয়ে থাক। 

মানী শাস্তস্থরে মৃদু হাসিমুখে বলিল, বিপিনদা, মেয়েমানুষের একট কর্তব্য আছে। তুমি 
তেতে-পুড়ে এসেছ রাস্তা ছেঁটে, আর আমি তোমার মুখে একটু জল দেবার ব্যবস্থা না ক'রে 
সঙের মত তোমার সামনে দাড়িয়ে থাকব-_এ হয় না। তুমি একটু বস, আমি আগে চা 
আনি, খেয়ে যত খুশি গল্প ক'র। আমি পালিয়ে যাচ্ছি নী। আমারও কি ইচ্ছে নয় তোমার 
সঙ্গে ছুটো৷ কথা কইবার ? 

মিনিট পনরো- প্রতোক মিনিট এক একটি দীর্ঘ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। মানীর তবুও 
দেখা নাই ।' 

অনার্দিবাবু কি আসিলেন ? বাহিরে গরুর গাড়ীর শব্দ হইল ন!? না, কিছু নয়। অন্ত 
গরুর গাড়ী রাস্তা দিয়া যাইতেছে। 

প্রায় পচিশ মিনিট পরে মানী আসিল। একটা থালায় খানকতক পরোটা, একটু আলু- 
চচচড়ি, একটু গুড়। eae SA BARS ততক্ষণ খাও, আমি চা আনি। 
হা 00580 
5755558788৬ দি 

অনাদিবাবু বুঝি আদিলেন? গরুর গাড়ীর শব্দ না? 

চা করিতে এত সময় লাগে ? কত যুগ ধরিয়া মানী কেটলিতে চায়ের জল ফুটাইতেছে__ 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়! চায়ের জল ফুটিতেছে। 

মানী আদিল। এক পেয়ালা চা এক হাতে, অন্য হাতে একটি ছোট খাগড়াই কাসার 
রেকাবে পান। 

--কই, দেখি কেমন সব খেয়েছে? বেশ লক্ষ্মী ছেলে। এই-নাও চা, এই-নাও পান। 

বিপিন হাদিয়া বলিল, ভারী খিদে পেয়েছিল, সত্যি বলছি। আঃ, চা-টুকু যে কি চমৎকার 
লাগছে? 

মানী বলিল, মুখ দেখে বুঝতে পারি বিপিনদা। তোমার যে অনেকক্ষণ খাওয়া হয়নি, 
তা যদি তোমার মুখ দেখে বুঝতে না পারলুম, তবে আবার মেয়েমাহুয কি? 

_ দাড়িয়ে কেন, ব’স ওই চেয়ারখানায় । ভাল কথা, মেসোমশাই তে। এখনও এলেন ন? 

_বাবা ব'লে গিয়েছিলেন কাজ সারতে পারলে আজ আসবেন নয়তো কাল আসবেন। 
বোধ হয় আজ এলেন না, এলে এতক্ষণ আসতেন। 

ওঃ, এত কথা মানীর পেটে ছিল ! মানী জানিত যে বাব। আজ ফিরিবেন না, তাই সে 
নিশ্চিন্ত মনে চা ও খাবার করিতে গিয়াছিল! আর যৃখ” সে ছট্ফট কিয়া মরিতেছে! 
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সে বলিল, মানী, তুই অমন ভাবে চিঠি আর আমায় পাঠাসনে। পাড়া! জায়গার ভাব 
তুমি জান না, থাক কলকাতায়, যদি কেউ দেখে ফেলে বা! জানতে পারে, তাতে নানা রকম 
কথা ওঠাবে। তোমার সথনাম বজায় থাকে এটা আমি চাই। কেউ কোন কথা তোমাকে 
এই নিয়ে বললে আমি তা সহ করতে পারব না মানী। 

মানী বলিল, আমাদের চাকরের হাতে দিয়েছিলুম, সে নিজে চিঠি পড়তে পারে না। 
তার কাছ থেকে নিয়েই ব। কে পড়বে পরের চিঠি, আর তাতে ছিলই বা কি? 

তুমি আমায় আসতে বলছ এ কথাও আছে। যদি কেউ সে চিঠি দেখত, ওর অনেক 
রকম মানে বার করত ! দরকার কি সে গোলমালের মধ্যে গিয়ে ? 

মানী চুপ করিয়! শুনিল, তারপর গম্ভীর মুখে বলিল, শোন বিপিন-দা, আমিও 
একটা কথা বলি। যদি কেউ সে চিঠি দেখত, তার কি 'মানে বার করত আমি 
জানি। তারা বলত, আমি তোমায় দেখতে চেয়েছি, তোমায় নিশ্চয়ই ভালবাসি তবে। 
এই তে? 

বিপিন অবাক হইয়া মানীর মুখের দিকে চাহিল। মানী এমন কথা! মৃথ ফুটিয়া কোন 
দিন বলে নাই। কোন মেয়ে কখন বলে না। “তোমাকে ভালবাসি” অতি সংক্ষিপ্ত, 
অতি সামান্য কয়েকটি কথা, কিন্ত এই কথা কয়টির কি অদ্ভুত শক্তি, বিশেষত যখন সেই 


রা বে 


প্রথম হইল। 

মানীর উপরে সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত ধরনের স্মেহ ও মায়াও হইল। এতদিন 
ষেন সেটা মনের কোণেই প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু বাহিরে ফুটিয়া প্রকাশ পায় নাই। ওগো! 
কল্যাণী, এই অদভুত অভিজ্ঞতা তোমারই দান, বিপিন সেজন্য চিরদিন তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

মানী বলিল, বিপিনদা, কথা বললে না যে? ভাবছ বোধ হয়, মানীট। বড্ড বেহায়া! হয়ে 
উঠেছে দেখছি, না? 

বিপিন তখনও চুপ করিয়া রহিল। সে অন্ত কথা ভাবিতেছিল, মানীর বিবাহিত জীবন 
কি খুব স্থখের নয়? স্বামীকে কি তাহার মনে ধরে নাই? 

খুব সম্ভব। বেচারী মানী! অনাদিবাবু বড় ঘরে বিবাহ দিতে গিয়া মানীর ভাল 
লাগা-না-লাগার দিকে আদৌ লক্ষ্য কয়েন নাই, মেয়েকে ভাসাইয়। দিয়াছেন হয়তে। ধনীর 
সহিত কুটুঘিতার লোভে । 

মানী মৃতু হাসিমুখে বলিল, রাগ করলে বিপিনদা? 

বিপিন বলিল, রাগের কথা কি হয়েছে ষে রাগ করব ? কিন্ত আমি ভাবছি মানী, 
তোর মত মেয়ে আমার ওপর-_ইয়ে- একটুও মেহ দেখাতে পারে, এর মানে কি? 
আমার কোন্‌ কথা তোর কাছে না বলেছি। কি চরিত্রের মাহব আমি ছিলাম, 
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তুই তে| সব জানিস। সে হীনচরিত্রের লোককে তোর মত একট! শিক্ষিত| ভন্্র 
মেয়ে যে এতটুকু ভাল চোখে দেখতে পারে, সেইটেই আমার কাছে বড় আশ্্য্য 
মনে হয়। 

মানী বলিল, থাক ও কথা বিপিনদ!। 

বিপিনের যেন ঝোক চাপিয়া গিয়াছিল, আপন মনে বলিয়াই চলিল, না মানী, আমার 
মনে হয়, আমার সব কথা তুই জানিসনে। কি ক’রেই বা জানবি, ছেলেবেলার পর আর তে! 
দেখা হয়নি! তোকে সব কথা বলি। শুনেও ষদ্দি মনে হয়, আমি তোর স্মেহের উপযুক্ত, 
তবে স্নেহ করিস, ধন্ত হয়ে যাব। আর যদ্রি_ 

মানী বলিল, আমি শুনতে চাইছি বিপিনদা? 

_ না, তোকে শুনতে হবে। তুমি আমাকে ভারী সাধুপুরুষ ভেবে রেখেছ, সেটা আমি 
বরদাস্ত করতে পারব না। রাণাঘাটে বা! বনগায়ে এমন কোন কুস্থান নেই, যেখানে আমি 
যাতায়াত করিনি । মদ খেয়ে বাবার বিষয় উড়িয়েছি, স্ত্রীর গায়ের গহন! বন্ধক দিয়ে অন্ত 
মেয়েমান্ষের আবদার রেখেছি । যখন সব গেল, মদ জোটেনি, তাড়ি খেয়েছি, হয়তো চুরি 
পর্য্যন্ত করতাম, কিন্তু নিতান্ত ভদ্রবংশের রক্ত ছিল বলেই হোক বা যাই হোক, শেষ পর্য্যন্ত 
কর! হয়নি! তাও অন্ত কিছু চুরি নয়, একখানা শাড়ি। je AAS AL 
টাল 09৬৩ NSCS 
শাড়িখানা নতুন আর ল, একজনকে দিতে হবে। সে চেয়েছি 
ক্ষমতা নেই | চুরি করবার জন্যে অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুরলাম, পাড়ার্গায়ের ব্রাঞ্চ পোস্ট-আপিস, 
পোস্ট-মাস্টার আপিস বন্ধ ক'রে ছেলে পড়াতে গিয়েছে। কেউ কোন দিকে নেই। একবার 
গিয়ে এক দিকের গেরো খুললাম-_ 

মানী চুপ করিয়া! শুনিতেছিল, এইবার অধীরভাবে বলিয়। উঠিল, তুমি চুপ করবে, না 
আমি এখান থেকে চ'লে যাব? 

_ না শোন, ঠিক সেই সময় একট! ছোট মেয়ে সেখানে এসে দ্াড়াল। সামনেই একটা 
বাঁধানো পুকুরঘাট । মেয়েটাকে দেখে আমি ভাকঘরের রোয়াক থেকে নেমে বীাধাঘাঁটে 
গিয়ে বসলাম। মেয়েটা চলে গেল, আমি আবার গিয়ে উঠলাম রোয়াকে। এবারে 
কাপড় নেবোই এই রকম ইচ্ছে। হঠাৎ মনে হল, ছিঃ, আমি না বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে? 
আমার বাবা কত গরীব দুঃখী লোককে কাপড় বিলিয়েছেন আর আমি কিনা একখানা 
অপরের পরনের কাপড় চুরি করছি? তখন যেন ঘাড় থেকে ভূত নেমে গেল, ঠিক সেই 
সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে একটা ছেলে বার হয়ে এসে বললে, কাকে চান? বললাম, খাম 
কিনতে এসেছি। খাম পাব? ছেলেটা বললে, না, ডাকঘর বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তখন 
চ'লে এলাম সেখান থেকে। 

মানী বলিল, বেশ করেছিলে, খুব বাহাদুরি করেছিলে। নিজে আর নিজের গুণ ব্যাখ্যায় 
দরকার নেই, াক। আমার দেওয়া বইগুলো পড়েছিলে ? 
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--ওই যে বললাম, সব পড়া হয় নি । 'দৃত্তা'খান! পড়েছি, বেশ চমৎকার লেগেছে। ' 

--‘গকাস্ত’ পড়নি ? 

--সময় পাইনি । সেখান। আনিওনি সঙ্গে, এর পর পড়ব ব'লে রেখে এসেছি 
কাছারিতে। 'দ্রতা’খান! ফেরত এনেছি। 

--তোমার কাছে সবই রেখে দাও না, মাঝে মাঝে প'ড়। একলাটি থাক কাছারিতে। 
আমার সঙ্গে আরও যে সব বই আছে, যাবার সময় তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি সেখানে 
পড় বসে। আচ্ছা, বল তো] বিজয়া কে? 

বিপিন হাসিয়া বলিল, ও! এক্জামিন কর! হচ্ছে বুঝি? ম্বাস্টারনী এলেন আমার | 

মানী কৃত্রিম রাগের স্থরে অথচ ঈষৎ লাজুক ভাবে বলিল, আবার ! উত্তর দাও আমার 
কথার। 

বিজয়া তোমার মত একটি জমিদারের মেয়ে । 

-_-তারপর ? 

--তারপর আবার কি? নরেনের সঙ্গে তার ভালবাসা হ'ল ।--কথাটা৷ বলিয়াই 
বিপিনের মনে হইল মানী পাছে কি ভাবে, কথাটা বলা উচিত হয় নাই, মানীও তো! 
জমিদারের মেয়ে! “তোমার মত’ 5 2755 


কবিতা মুখস্থ ক'র। উই 

বিপিন খিল খিল করিয়। হাসিয়া বলিল, কবিতা আবার মুখস্থও করতে হবে। উঃ, তুই 
হাসালি মানী, পাঠশালায় ইস্থুলে যা কখনও হ'ল না, উঃ, এই বুড়ো বয়সে বলে কি না, হি-ছি, 
বলে কি না 

হা, মুখস্থ করতে হবে। আমার হুকুম। শুনতে বাধ্য তুমি । মানুষ বলে যদি পরিচয় 
দিতে চাও তবে তা দরকার । যা বলি তাই শোন, হাসিখুশি তুলে রাখ এখন-_ 

কিন্ত অত্যন্ত কৌতুকের প্রাবল্যে বিপিনের হাসি তখনও থাষিতে চায় না। মানী 
মাস্টারনী সাজিয়া তাহাকে কবিত! মুখস্থ করাইতেছে--এই ছবিট! তাহার কাছে এতই 
আমোদজনক মনে হুইল যে, সে হাসির বেগ তখনও থামাইতেই পারিল না । 

এবার মানীও হাসিয়! ফেলিল। বলিল, বড্ড হাসির কথাটা কি যে হ'ল তা তে! 
বৃঝনে। আমার কথাগুলো কানে গেল, না গেল না? 

- খুব গিয়েছে। আচ্ছা, তোর কবিতা! মুখস্থ আছে? 

--আছেই তে|। “চয়নিকা'র আন্ধেক কবিতা মুখস্থ আছে। 

সত্যি? একটা বল না? 

এখন কবিত। বলবার সময় নয়।' আর বললেই ব তুমি বুঝবে কি ক'রে. ত্যেছে 
কিনা? ছুষি তে। জান চে'কি, কি ক'রে ধরবে? 
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_ _তাতেই তে। তোর সুবিধে, যা খুশি বলবি, ধরবার লোক নেই। 
মানী মুখে কাপড় দিয়! খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, ওমা, কি দুষ্টু বুদ্ধি! 
_-তা বল একটা গুনি। 
শুনবে? তবে শোন। দাঁড়াও, কেউ আসছে কি না দেখে আসি, আবার বাইরের 
ঘরে দাড়িয়ে কবিতা বলছি শুনলে কে কি মনে করবে! 
একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া মানী স্কুলের ছাত্রীর কবিত! আবৃত্তির ভঙ্গিতে দীড়াইয়। শুরু 
করিল-- 
‘অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ও গো মরণ হে মোর মরণ!” 
বিপিন হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে আর কি! মানীর কি চোখ মুখের ভাব, কি হাত-পা 
নাড়ার কায়দা! যেন থিয়েটারের আযাকৃটো করিতেছে । অথচ হাসিবার জো নাই, মুখ 
বুজিয়া বসিয়া থাকিতে হুইবে শান্ত ছেলেটির মত। এমন বিপদেও মাম্য পড়ে | মানীটা 
চিরদিনই একটু ছিটগ্রত্ত | 
কিন্ত খানিকট! পরে মানীর আবৃত্তি বিপিনের বড় অদ্ভুত লাগিতে লাগিল।-- 
‘যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন, ও গে। মরণ হে মোর মরণ 1? 
পল তখন বিপিনের হাপিবার প্রবৃত্তি আর 


বি and UREA LL aly 


তাহার চোখে মুখে অন্য এক রকমের ভাব। কবিতা যে এমন ভাবে বলা যাইতে পারে, 
তাহা সে জানিত.না, কখনও শোনে নাই । 

_ বাঃ, বেশ, খাস!। চমৎকার বলতে পারিস তো? 

মানী যেন একটু হাপাইতেছে। নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছে, বড় কষ্ট হয় পথ্য আবৃত্তি 
করিতে, বিশেষত অমনি হাত-প| নাড়িয়া। ভারী হম্দ্র দেখাইতেছে মানীকে | মুখে বিন্দু 
বিন্মু ঘাম জমিয়াছে, একটু রাঙা হইয়াছে মুখ, বুক ঈষৎ উঠিতেছে নামিতেছে। এ যেন 
মানীর অন্ত রূপ, এ রূপে কখনও সে মানীকে দেখে নাই। 

--নেবু খাবে বিপিনদ। ? 

কি নেবু? 

--কমলানেবু, সেদিন কলকাতা থেকে এক টুকরি এসেছে। দীড়াও, নিয়ে আসি। 

যাস নি মানী, তুই চ'লে গেলে আমার নেবু ভাল লাগবে না। 

মানী যাইতে উদ্ভত হইয়াছিল, ফিরিয়| দীড়াইয়া বলিল, বাজে কথা ব’ল না 
বিপিনদ।। 

বিপিন হতবুদ্ধি হইয়া] বলিল, বাজে কথ। কি বললাম? 

বাজে কথা ছাড়া কি? যাক, দাড়াও, লেবু আনি। 

মানী একটু পরে দুইটি বড় বড় কমলালেবু ছাড়াইয়া একটা চায়ের পিরিচে আনিয়া যখন 
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হাজির করিল, বিপিনের তখন লেবু খাইবার প্রবৃত্তি আদৌ নাই, অভিমানে তাহার মন বিমুখ 
হুইয়! উঠিয়াছে। 
"সে শুধ্ধকণ্ডে বলিল, নেবু আমি খাব না। নিয়ে যা। 
কি, বাগ হ’ল অমনিই ? তোমার তে। পান থেকে চুন খদবার জো নেই, হ'ল কি? 
না না, কিছু হয় নি, তুই যা। মিটে গেল গণ্ডগোল । 
-কেন, কি হয়েছে বল না? 
আমার সব কথা৷ বাজে । আমার কথা তোর কি শুনতে ভাল লাগে? আমি যখন 
বাজে লোক তখন তো বাজে কথা বলবই। তবে ডেকে এনে অপমান করা কেন? 
মানী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে গভীরম্থরে বলিল, দেখ বিপিনদা, আমি যা 
ভেবে বলেছি, তা যদি তুমি বুঝতে পারতে, তবে এমন কথা৷ ভাবতে ন বা বলতেও না। 
তোমার কথাকে কেন বাজে কথা বলেছি, তা বুঝবার মত সুক্ষ বুদ্ধি তোমার ঘটে থাকলে 
কথায় কথায় অত রাগণ্ড আসত না। 
বিপিন চুপ করিয়া থাকিবার পাত্র নয়, বলিল, জানিস তো আমার মোটা বুদ্ধি, তবে 
আর-_ 
মানী পূর্বববং গম্ভীরহ্থরে বলিল, তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করবার সময় নেই এখন 


টার ESSN HTS TUTE 


কথা শেষ করিয়! মানী এক মূহূর্তও দাড়াইল না। 


২ 


বিপিন কিছুক্ষণ গুম হইয়! বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পূর্বের তাহার মনের সে আনন্দ আর 
নাই, জ্গৎট| যেন এক মুহূর্তে বিশ্বাদ হইয়। গেল । মানী এমন ধরণের কথা কখনও তাহাকে 
বলে নাই। মেয়েমান্য সবই সমান, যেমন মানী তেমনই মনোরম! | মিছামিছি মনোরমার 
প্রতি মনে মনে সে অবিচার করিয়াছে। মানীও রাগী কম নয়, এখন দেখা যাইতেছে। 
স্বরূপ কি আর ছুই একদিনে প্রকাশ হয়, ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়। যাক্‌। ওসব কথায় 
দরকার নাই। সে আজই--এখনই ধোপাখালি কাছারিতে ফিরিবে। কত রাত আর 
হুইয়াছে। সাতটা হয়তে|। দুইঘণ্টা জোর হাটিলে রাত নয়টার মধ্যে খুব কাছারি পৌছানো 
যাইবে। কমলালেবু খাওয়ার দরকার নাই আর । 

কিন্তু একট! মুশ.কিল হুইয়াছে এই, অনাদিবাবু এখনও রাণাঘাট হইতে ফিরিলেন না। 
সঙ্গে ঘে টাকা আছে, তাহা। ইরশাল ন! করিয়া কি ভাবে যাওয়া যায়? সে আসিয়। 
কেন চলিয়! গেল হঠাৎ, ন! খাইয়া রাজ্রিবেলাতেই চলিয়া গেল, একখা। যদি অনার্দিবাবু 
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জিজ্ঞাসা করেন, তখন সে কি জবাব দিবে? তাহার মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া চলিয়া 
আসিয়াছে-_একথ! বলিতে পারিবে না! 

বিপিন ঠিক করিল, আর একটু অপেক্ষা করিয়। সে দেখিবে অনাদিবাবু আসেন কিনা। 
দেখিয়া যাওয়াই ভাল। বাড়ীর মধ্যে মানীর মায়ের কাছে টাকা দেওয়া চলে না) তিনি 
জিজ্ঞাসা করিবেন এত রাত্রে সে ন! খাইয় কেন কাছারি ফিরিবে। যাইতে দিবেন না, 
পীড়াপীড়ি করিবেন। সব দিকেই বিপদ । 

মানী কেন ও কথা বলিল? বড্ড হেয়ালির ধরণের কথাবার্তা বলে আজকাল। কি 
গূঢ় অর্থ না জানি উহার মধ্যে নিহিত আছে! আছে থাকুক, গৃঢ় অর্থ মাথায় থাকুক, সে 
এখন চলিয়া যাইতে পারিলে বাচে। 

কিন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও অনার্দিবাবু আসিলেন না। রাত নয়টা বাজিয়া 
গেল, পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া যায়। একবার শ্যামহরি চাকর আসিয়া 
বলিল, মা ব'লে পাঠালেন আপনি একা খেয়ে নেবেন, না বাবু এলে খাবেন? 

বিশিন বলিল, বলগে বাবু এলে খাব এখন একসঙ্গে । কিন্তু রাত দশটা বাজিয়া গেল, 
তখনও অনাদিবাবুর দেখা নাই । অগত্যা সে বাড়ীর মধ্যে একাই খাইতে গেল। 

মানীর মা পরিবেশন হন মানী সেখানে নাই। বিপিনের মন ভাল ছিল 

Nem tm EET 

আজে হ্যা মাসিমা, ETE তো এলেন না রাণাঘাট থেকে, আমি কাল খুব 

ভোরে চ’লে যাব ধোপাখালি কাছারি। টাকা আপনি নিয়ে রাখুন। খেয়ে উঠে আপনাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

-_-কাল সকালেই কাছারি যাবে কেন? কর্তার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে না? তিনি ব'লেই 
গিয়েছিলেন, আজ যদি না আসেন, কাল নিশ্চয়ই আসবেন সকাল আটটার মধ্যে। 

-_ আমার থাক! হবে না মাসিমা, কাজ আছে। 

_কাল জামাই আসবেন মানীকে নিতে, এদিকে দেখ বাবা, মেয়ে কি হয়েছে সন্ধ্যে 
পর থেকে । ওপরে শুয়ে আছে, খায়নি দায়নি। ওর আবার কিযে হ'ল! এদিকে কর্তা 
নেই বাড়ী, তুমি যাচ্ছ চ'লে, আমি আথাস্তরে প’ড়ে যাব তা হ’লে। 

বিপিন ভাতের গ্রাস হাতে তুলিয়াছিল, মুখে না দিয়া সেই অবস্থাতেই মানীর মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়! কথাটা শুনিতেছিল। কথা শেষ হইতে বলিল, কি হয়েছে মানীর ? 

--কি হয়েছে কি জানি বাবা। দুবার ওপরে গেলাম, বালিশে মুখ গুজে প'ড়ে আছে, 
উঠলও না। বললে, আমার শরীর ভাল না, রাত্তিরে খাব না কিছু। বললুম, একটু গরম 
দুধ খাবি? বললে তাও খাবে না। কি জানি বাবা, কিছুই বুঝলুম না। একালের 
ধাতের মেয়ে, ওদের কথা আদ্ধেক থাকে পেটে, আদ্ধেক মুখে, কি হয়েছে ন! হয় বল, তাও 
বলবে ন]। 
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বিপিন আহারাদি শেষ করিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল বটে, কিন্তু নিদ্রা যাইবার 
এতটুকু ইচ্ছ। মনে জাগিল না। মানীর মনে নিশ্চয়ই সে কষ্ট দিয়াছে, মানীর অনথখবিস্থথ 
কিছুই নয়, বাহিরের ঘর হুইতে গিয়াই সে উপরের ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। কেন? 
কি বলিয়াছিল সে মানীকে? সে চলিয়া গেলে লেবু ভাল লাগিবে নাঁ-এই কথার 
মধ্যে প্রেমনিব্দনের গন্ধ পাইয়া কি মানী নিজেকে অপমানিত! মনে করিয়াছে? কিনব 
এ ধরণের কথা সে তো৷ ইতিপুব্বে আরও কয়েকবার মানীকে বলিয়াছে, তাহাতে তে! 
মানী চটে নাই! 

বিপিনের মন বলিল এ কারণ আসল কারণ নয়। অন্ত কোনও ব্যাপার আছে ইহার 
মধ্যে। তা ছাড়া মানীর অত যত্বে দেওয়া লেবু সে থাইতে চাহে নাই, রাগের মাথায় অত্যন্ত 
রূঢভাবে মানীর সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়াছিল। ছিঃ ছিঃ, কি অন্যায় সে করিয়। বসিয়াছে ! মানীর 
মত তাহার শুভাকাঙ্কিণী জগতে খুব বেশি আছে কি? 

রাত তিনটে পর্য্যন্ত বিপিনের ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে যদি এখনই একবার দেখ! 
হইত! সত্যই, সে বড় আঘাত দিয়াছে মানীর মনে। মানীর নিকট ক্ষমা না চাহিয়! সে 
ধোপাখালি যাইতে পারিবে না। কে জানে হয়তো! এই মানীর সঙ্গে শেষ দেখ । এ চাকুরি 
কবে আছে, কবে নাই। আঞ্জ সে অনার্দিবাবুর নায়েব, কালই সে অন্ত্র চলিয়া যাইতে 
000871৬1400 8847505585185810 
থাকিবে বিপিনের মনে । 

সকাল হইলে যে-কোন ছুতায় মানীর সঙ্গে দেখা করিতেই হইবে। ন! হয়, দুপুরে 
আহারাদি করিয়! কাছারি রওন! হইলেই চলিবে এখন । মানীর মনের কষ্ট না মুছাইয়। সে এ 
স্থান ত্যাগ করিবে না। 


৩ 


কিন্ত মান্য ভাবে এক, হয় আর। শ্েষরাত্রের দিকে বিপিনের ঘুম আসিয়াঁছিল, 
কাহাদের ডাকাডাকি হাকাহাকিতে তাহার ঘুম ভাঙিয়। গেল। চোখ মুছিতে মুছিতে 
উঠানের দিকে চাহিয়া দেখিল, একখান! গরুর গাড়ী দ্রাড়াইয়া আছে, গাড়োয়ান একট! 
হারিকেন লগ্ন উচু করিয়া হাকডাক করিতেছে, অনাদিবাবু ছইয়ের ভিতর হইতে নামিতেছেন। 

শ্তামহরি চাকরও বৈঠকখানায় শোয়, বিপিন তাহাকে জাগাইয়া তুলিল। অনাদিবাবু 
বিপিনকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে বিপিন! তোমার কথাই ভাবছিলাম। বড্ড জরুরি 
কাজে রাণাঘাট যেতে হুবে তোমাকে কাল সকালেই । আজ রাত্রেই তোমায় কাগজপত্র 
দিয়ে দিই, কাল বেল! আটটার মধ্যে উকিল-বাড়ী দাখিল ক'রে দিতে হবে। ভাবছিলাম 
কাকে দিয়ে পাঠাই। তুমি এ সময়ে এসে পড়েছ, খুব ভাল হয়েছে। বস, আমি আসছি 
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ভেতর থেকে। সেখান থেকে বেরিয়েছি রাত দ্রশটার পরে । নতুন গরু, চলতে পারে না 
পথে, এখন রাত তো প্রায়_। আঃ, কি কষ্টই গিয়েছে সারারাত ! 

বাড়ীর ভিতর হইতে তখনই ফিরিয়। অনার্দিবাবু বিপিনকে কাগজপত্র বুঝাইয়। দিলেন। 
বলিলেন, আমি গিয়ে শুয়ে পড়ি, তুমিও শোও। এখনও ঘণ্টা ছুই রাত আছে / ভোরে 
উঠে চলে যেও। যদি উকিলবাবু ছেড়ে দেন, তবে কালই ওখানে খাওয়াদাওয়া ক'রে 
বিকেল নাগাৎ এখানে চলে এস। কাল আবার আমার মেয়েকে নিতে জামাই আসছেন 
কলকাতা থেকে, পার তে! কিছু মিষ্টি এন সাধুচরণ ময়রার দোকান থেকে । এই একটা 
টাকা নিয়ে যাও। 

খুব ভোরে উঠিয়া বিপিন রাণাঘাট রওন! হুইল । যাইবার সময় সারাপথ দেখিল, খুব 
ভোরে উঠিয়া চাষারা জমি নিড়াইতেছে। এবার বৈশাখের প্রথমে বৃষ্টি হইয়া ফসল বুনিবার 
স্থবিধ! করিয়া দিয়াছিল, এখন বৃষ্টি আদৌ নাই, জমিতে জযিতে নিড়ানি দেওয়া চলিতেছে । 
হয়তো! এবার জোষ্ের মাঝামাঝি বর্ষা নামিবে--এই ভয়ে চাষার শীঘ্র শীঘ্র ছাটার কাজ শেষ 
করিতে চায়! সারাপথ ছুইধারে মাঠে ধান-পাটের ক্ষেতে চাষার! জমি নিড়াইতেছে। 

ভোরের অতি স্থন্দর মিষ্টি বাতাস। মাঠে ও পথের ধারে ছোট বড় গাছে সেোদালি 
ফুলের ঝাড় ঝুলিতেছে, বিশেষ করিয়া কানসোনার মাঠে । রেলের ফটক পার হইয়। আবাদ 
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প্রতিবার রাণাঘাট হইতে যাতায়াতের পথে এইট! তাহার বিশ্রামের স্থান। বিশ্বাসদের 
বাড়ীর সকলেই বিপিনকে চেনে। বিশ্বাসদের বড়কর্তা রাম বিশ্বাস চণ্ডীমগুপের সামনে 
পাটের দড়ি পাকাইতে ব্যস্ত ছিলেন। বিপিনকে দেখিয়! বলিলেন, এই যে আস্থন চাটুজ্ছে 
মশায়, প্রণাম হই । আজ যে বড্ড সকালে রাণাখাট চলেছেন, মোকদ্দমা আছে নাকি? 
উঠে বস্থন ভাল হয়ে। একটু চা ক'রে দিক? 

না না, চায়ের দরকার নেই। একটু তামাক খাই বরং । 

আরে, তামাক তে! খাবেনই, চা একটু খান। অত সকালে তো চা খেয়ে বেরোননি ? 
এখন সাতটা বাজে, আমিও তো চা খাব। বন্থুন, চার ক্রোশ রাস্ত! হেঁটেছেন এর মধ্যে, 
কষ্ট কম হয়েছে? একটু জিরোন। 

মানীর সঙ্গে ফিরিঘ্না আজ দেখ! হইবে কি? আর দেখা হওয়া সম্ভবও নয়। দেখা 
হইলেও কথাবার্তা তেমন ভাবে হইবে না। জামাইবাবু আসিবেন, কর্তা বাড়ী রহিয়াছেন। 
তবুও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে। 

বিশ্বাস মহাশয় চা ও মুড়ি আনিয়া দিলেন। বিপিন খাইতে খাইতে বলিল, এবার পাট 
ক"বিঘে বুনলেন বিশ্বে মশায় ? 

_-তা ধরুন, প্রায় বারো-চোদ্দ বিঘে হবে । বুনলে কি হবে, খরচ! পোষায় না, দশ টাকা 
করে দুটো কিষাণ, তা বাদে জন-মজর তো আছেই । পাটের দর তো উঠল না। ওই 
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দেখুন ছত্রিশ সালে পাটের দূর ভাল পেয়ে উত্তরের পোতায় বড় ঘরখান! তুলতে দিয়েছিলাম, 
আদ্ধেক গাথুনি হয়ে দেখুন প’ড়ে আছে, আর দর পেলাম না, তা কি হবে? 

--আপনার বড়ছেলে কোথায় ? 

সে ওই বীজপুরে কারখানায় ত্রিশ টাকা মাইনেয় চুকেছে, রং মিস্রী! আমি বলি, ও 
কেন, বাড়ীতে এসে ফলাও ক'রে চাষ-বাস লাগা। মেসে খায়, একটু দুধ দি পেটে যায় না, 
শরীর মাটি। ওমাসে বাড়ী এসেছিল, আমার স্ত্রী এক বোতল দরের গাওয়া ঘি সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিলে আবার। এ খাটুনি, দুধ ঘি না খেলে শরীর থাকে? উঠলেন? ফিরবার পথে 
পায়ের ধুলে! দিয়ে ধাবেন। না হয় এখানেই ফিরবার সময় দুটো স্বপাকে আহার করে 
যাবেন এখন। 

না| না, আমি সেখানেই খাব! উকিলের কাজ যিটতে বেলা এগারোট। বাজবে। 
তারপর হয়তো একবার কোটেও যেতে হবে স্ট্যাম্পভেগারের কাছে। ফিরতে তো তিনটের 
কম হবে না। আচ্ছা, আসি। 

--আজ্ে আনুন, প্রণাম হুই। 

রাণাঘাট কোর্টে বিপিনের শ্বগ্রামের নিবারণ মুখুজ্জের সঙ্গে দেখ! । নিবারণ মৃখুজ্ছে 
বিপিনকে দূর হইতে দেখিয়া কাছে আসিলেন, বিপিন প্রথমে তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই। 
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-_আমিও এসেছিলাম একবার একটা কাগজের নকল নিতে । আমার আবার একটু 
ব্রহ্মোত্তর জমি নদীয়ার এলাকায় পড়ে কিনা? সেজন্যে রাণাঘাট ছুটোছুটি করতে হয়। 
হ্যা, তোমার সঙ্গে একট! জরুরি কথা আছে বাবা। দেখা হ'ল ভালই হ’ল। একটু 
আড়ালের দিকে চল যাই, গোপনীয় কথা। 

বিপিন একটু কৌতূহলী হইয়া নিবারণ মুখুজ্জের সহিত লোকজন হইতে একটু দূরে গেল। 

_-বাবা, কথাটা খুব গুরুতর । তোমার বাড়ীর সহন্ধেই কথা। তুমি থাক বার মাস 
বিদেশে, নিশ্চয়ই তোমার কানে এখনও ওঠেনি । বড্ড গুরুতর কথা আর বড় দুঃখের কথা। 

বিপিন আশঙ্কায় উদ্বেগে কাঠ হইয়া গেল। বাড়ীর সম্বন্ধে কি গুরুতর, আর কি দুঃখের 
কথা! প্রথমেই তাহার মুখ দিয়া আপনা আপনি বাহির হুইয়া গেল-_কাকাবাবু, বেঁচে 
আছে তো? 

তাহার বুকের মধ্যে কেমন ধড়াস ধড়াস করিতেছে, জজের মুখে ফাসির হুকুম শুনিবার 
ভঙজিতে সে আকুল ও শঙ্কিত দৃষ্টিতে নিবারণ মুখুজ্জের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

নিবারণ মুখুজ্দে বলিলেন, না না, সে সব কিছু নয়। ব্যাপারটা একটু অন্যরকম । 
বলেই ফেলি। এই গিয়ে তোমার বোনকে নিয়ে গায়ে কথা উঠেছে - মানে ওপাড়ার পটলের 
সঙ্গে সব্ব দাই মেলামেশা করে আসছে তো অনেকদিন থেকেই--সম্প্রতি একদিন নাকি 
পন্দেবেলা তোমাদের বাড়ীর পেছনে বাগানে কাটালতলায় দুজনকে একসঙ্গে দেখ! গিয়েছিল 
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যে দেখেছিল সে-ই বলেছে। এই নিয়ে গায়ে খুব কথা চলছে। এই সময় তোমার 
একবার যাওয়া খুব দরকার বলে মনে করি। 

বিপিন শুনিয়া অবাক হইয়। গেল--তাহার বোন অসঙ্গত কিছু করিতে পারে ইহ! তাহার 
মাথায় আসে না। তাহাকে বিপিন নিতান্ত ছেলেমানুষ বলিয়া জানে-_ আচ্ছা, যদ্বি পটলের 
সঙ্গে কথাই বলয়! থাকে তাহাতে দোষ বা কি আছে? 

পরক্ষণেই তাহার মনে হইল বাড়ী যাওয়াটা খুব দরকার বটে এসময় । পলাশপুরে 
এমন কোনো জরুরী দরকার নাই, যে আজ ন! ফিরিলেই চলিবে না । বরং একবার বাড়ী 
ঘুরিয়া আসা যাকৃ। 
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বৈকালের দিকে বিপিন গ্রামে পৌছিল। বাড়ী ঢুকিতেই প্রথমে মনোরমার সঙ্গে দেখ! । 
স্বামীকে হঠাৎ এভাবে আসিতে দেখিয়া সে যেন একটু অবাক হইয়া গেল। বলিল 
কথন এলে, কোন্‌ গাভীতে? চিঠি তো দাও নি? ভাল আছ তো? 


--বলাই গিয়েছে মাছ ধরতে। 

_-কেমন আছে সে? 

মনোরম চুপ করিয়া রহিল। 

_কেমন আছে বলাই? 

- ভালো না। আমার কথা কেউ তো শোনে না, যা পাচ্চে তা খাচ্চে, রোজ নদীর 
ধারে মাছ ধরতে গিয়ে জলের হাওয়ায় বসে থাকে । জর হয় রোজ রাত্তিরে-__তার ওপর 
খায়শ্দায়। ওষুধবিষুধ কিছুই ন! 

--মুখ হাত পা কেমন আছে? 

বেজায় ফোলা । এলেই দেখে বুঝতে পারবে। আর একট কথা শুনেচ? 

হ্যা, নিবারণ কাকার মুখে শুনলাম রাণাঘাটে । কি ব্যাপার বলো তে? 

যা শুনেছ, সব সত । আমার কথ! ঠাকুরঝি একেবারে শোনে না--কতদিন বারণ 
করেছি। মাকেও বলে দিইছি, মা শুনেও শোনেন না। এখন গাঁয়ে টি টি পড়ে গিয়েছে 
এখন আমার কথা হয় তো তোমাদের ভাল লাগলেও লাগতে পারে। দ্াসী-বাদীর মত 
এ বাড়ীতে আছি বই তো নয়? 

বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল__ আঃ, যা জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর দাও না আগে । তুমি 
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নিজের চোখে কিছু দেখেছ? 

-কত দিন। তোমাকে বললেই তুমি রেগে যাবে বলে কিছু বলিনি-_-মাকে বলে কি 
হবে--বল! না বলা ছুই সমান। 

--আচ্ছ। থাকৃ। বীণাকে একবার ডেকে দ্াও__আমি তাকে দুএকট। কথা বলি। তুমি 
এ ঘর থেকে যাও । 

কিন্ত মনোরম ঘর হইতে চলিয়া গেলেও বীণার আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল | এ 
ব্যাপার লইয়া সেকি বলিবে? বীণা তাহার ছোট বোন। কখনও তাহাকে সে রূঢ় কথ! 
জীবনে বলে নাই--বিশেষ করিয়া বীণ! বিধবা হইবার পরে বিপিন সাধ্যমত চেষ্টা করে 
ছেলেমান্নয বীণাকে কি করিয়া একটুখানি স্থবী করা ষায়। বিপিন 'ভাবিতে লাঁগিল-_ 
বীণার দোষ কি? অল্প বয়সে বিধবা! ওর মনের কোন্‌ সাধই বা পুরেছে? পটলকে 
হয়তো ওর চোখে ভাল লেগেছে-_সম্পূর্ণ সম্ভব! ছেলেবেলা থেকেই পটলের সঙ্গে ওর ভাব 
ছিল, আর কেউ না জান্থক, আমি জানি । যদি পটলের সঙ্গে দুটো কথা কয়ে ওর তৃথ্ি হয় 
--তা আমি বারণ করি ব কি ভাবে !-:-তবে বীণা ছেলেমাহ্ষ, সংসারের কি-ই বা জানে! 
কত বিপদ আছে কত দিকে, সে কি তার খবর রাখে? নাঁ_ আমার কাজ নয়। মনোরমাকে 
দিয়ে বলাতে হবে। 


৮4৬১৩ র1দ নি 
ভদ্র যুবক। তবে মানী কেন তাহার সহিত কথ! বলিতে আসে? কেন তাহাকে দেখিবার 
অন্য মানীর এত আগ্রহ ? 

এসব কথার কোন মীমাংসা নাই । মীমাংসা হয় না। এই যে সে আজ বাড়ী আসিয়াছে 
লারা পথ. সারা ট্রেনে কাহার কথা সে ভাবিয়াছে? 

নিজের মনকে চোখ ঠার। চলে না| ছেলেমাহ্থষ বীণাকে সেকি দোষ দিবে? তাহার 
বাবা কি করিয়াছিলেন? 

যাক ওসব কথা। যনোরমাকে দিয়া বীণাকে বলাইতে হুইবে। গ্রামে কোন কুৎস! 
রটে বীণার নামে _-তাহা কখনই হইতে দেওয়া চলিবে না। আবশ্যক হইলে বীণাকে এখান 
হইতে সরাইয়! ধোপাখালি কাছারিতে নিজের কাছে কিছুদিন না হয় রাখিবে। 

এই সময় বীণা ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল-__ভাকছিলে দাদ? 

বিপিন চোখ তুলিয়া বীণার দিকে চাহিল। অনেক দিন ভাল করিয়া সে বীণাকে দেখে 
নাই। বীণার মৃথগ্রী আজকাল এত সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে! কি সুন্দর দেখিতে হইয়াছে 
বীণা! চোখ ছুটি যেমন ডাগর, তেমনি স্রিন্ধ। মুখখানি এখনও ছেলেমাহ্ষের মতই । 
এ চোখে ও মুখে কোন পাপ থাকিতে পারে ? 

বিপিন বলিল--বলাই কোথায়? 

--ছোড়দ] মাছ ধরতে গিয়েছে। 
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--তোর শরীর ভাল আছে তো? 

-হ্যা। তুমি হঠাৎ চলে এলে যে? 

-_এম্‌নি। রাণাঘাটে এসেছিলাম কাজে--ভাবলুম একবার বাড়ী ঘুরে যাই। হ্যা, 
মাকোথায়? 

মা বড়ির ভাল ধুতে গিয়েছেন পুকুরের ঘাটে। ডেকে আনবো? 

থাক এখন ডাকার দরকার নেই, তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল। 

কি বলনা? 

_তুই পটলের সঙ্গে বে শ মেলামেশা! করিস্‌নে। গায়ে ওতে পাচরকম কথা উঠছে 
আমর! গরীব লোক, আমাদের পক্ষে সেটা ভাল নয়। 

বিপিন কথাটা! মরীয় হইয়! বলিয়াই ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য না করিয়! পারিল 
না, পটলের কথা বলিতেই বীণার চোখ মুখের ভাব যেন কেমন হইয়। গেল_-যে ভাব সে 
বীণার মুখে-চোখে কখনও দেখে নাই। 

মনোরমার কথা তাহা হইলে মিথ্যা নয়__নিবারণ মুখুজ্জেও বাজে কথা বলেন নাই। 
পূর্বে হইলে হয় তে! বিপিন বীণার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিত না--কিন্ত গত কয়েক মাসের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে বিপিন এসব লক্ষণ বুঝিতে পারে এখন । 
টি Mei oT তিন (৮51 

ফা বলো ছাদ সদা আসে, বলে-_ । না হয় আর 
বলবো না। 

বিপিন বুঝিল ইহা মিথ্যা আশ্বাস। বীণা ছলনা করিতেছে-_পটলের সঙ্গে তাহার 
কিছুই নাই, ইহ! সে দেখাইতে চায়--আর একটি খারাপ লক্ষণ। ছেলেমাহুষ বীণ! ভাবিয়াছে 
ইহাতেই দাদার চোখে ধূলা দেওয়। যাইবে - যাইতও যদি মানীর সঙ্গে পলাশপুরের বাড়ীতে 
তাহার দেখা না হইত। 

ইহা ঠিকই যে বীণ! মিথ্যা কথা বলিতেছে। পটলের সঙ্গে কথাবার্তা সে বন্ধ করিবে 
না। লুকাইয়! দেখ! করিবার চেষ্টা করিবে । বিপিন বুঝিল, সে বীণা আর নাই, তাহার 
ছোট বোন সরল] ছেলেমাহুষ বীণা এ নয়, এ প্রেমমুগ্ধা তরুণী নারী, প্রেমিকের সহিত 
মিশিবার স্থবিধা খু'ঁজিতে সব রকম ছলনা এ অবলম্বন করিবে । সহোদরা বটে, কিন্ত বীণাকে 
আর বিশ্বাস নাই। বীণা দূরে সরিয়া গিয়াছে । 

বিপিন তবুও হাল ছাড়িল না। বীণাকে কাছে বসাইয়া তাহাদের বংশের পূর্বব গৌরব 
সবিস্তারে বর্ণনা করিল। গ্রাম্য কুৎসা যে ভয়ানক জিনিস, তাহাতে একটি গৃহস্থের ভবিষ্যৎ 
কি ভাবে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, দু একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইবার চেষ্ট! 
করিল। বীণা খানিকক্ষণ মন দিয়! শুনিল -কিন্ত ক্রমশঃ সে যেন অধীর হইয়া পড়িতেছে, 
দু একবার উঠিবার চেষ্টা করিয়াও সে সাহস পাইতেছে নাদাদার সম্মুখ হইতে চলিয়া 
যাইতে পারিলে যেন বাচে-_এরপ ভাব তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
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এই সময়ে বলাই আসিয়। পড়াতে বিপিনের বক্তৃতা আপনা আপনিই বন্ধ হইয়া গেল। 
বলাই ঘরে ঢুকিয়া বলিল- দাদা, কখন এলে? মাছ ধরে এনেছি দেখবে এস---মস্ত একটা 
শোল মাছ আর দুটো ছোট ছোট বান 

বিপিন বলাইয়ের চেহার! দেখিয়! চমকিয়া উঠিল। মুখ আরও ফুলিয়াছে, শরীরে রক্ত 
নাই-_পায়ের পাত! বেরিবেরি রোগীর মত দেখিতে, চোখের ফোণ সাদা] । অথচ এই 
চেহারা লইয়া বলাই দিব্য মনের আনন্দে মাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে, খাওয়া-দাওয়া করিভেছে। 

ভগবান এ কি করিলেন ? চারিদিক হইতে তাহার জীবনে ঠিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে, 
তাহ! বুঝিতে বাকি নাই। বলাই বাঁচিবে না। নেফ্রাইটিসের রোগীর শেষ অবস্থা তাহার 
চেহারায় পরিস্ফুট--অথচ সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছে তাহার ভবিস্তুৎ সম্বন্ধে । 

বিপিন বঙ্গাইকে কিছু বলিল না। বলিয়া কোন ফল নাই--যেমন বীপাকে বলিয়! 
কোন ফল নাই। কেহই তাহার কথা শুনিবে না। সে চাকুরি করিতে বাহির হইলেই 
উহার যাহ খুশী তাহাই করিবে । এ জগতে কেহ কাহারও কথা শোনে না-_সবাই স্বার্থপর, 
যাহার যাহা ভাল লাগে--সে তাহাই করে, অন্য কারো মুখের দিকে চাহিবার অবসর তখন 
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দুপুরের পর সে নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতেছে, মনোরম! ঘরে ঢুকিয়া৷ বলিল 
ঘুমূলে নাকি? 

-_ না তুমুই নি। বসে! । 

মনোরম! বিছানার এক কোণে বিপিনের মাথার কাছে বসিল। একটু ইত্ততঃ 
করিয়া বলিল-_বীণাকে বল্পে কিছু নাকি? 

--বলেছি। 

_-_ওকি বললে? 

-_বল্পে, পটলের সঙ্গে আর কথা বলবে না। 

_একটা কথা বলি শোন। ওরকম করলে হবে না কিছু । বীণা ঠাকুরবি যাই বলুক, 
পটলের লঙ্গে দেখা! না করে পারবে না । তুমি বাড়ী থেকে বেরুতে যা দ্বেরি। তার চেয়ে 
এক কাজ করো, পটলকে একবার বলে যাও কথাটা । ওকে ভয় দেখাও, বাড়ী আসতে 
বারণ করে যাও--তাতে কাজ হবে। বুঝলে আমার কথ! ? 

বিপিন মনে মনে মনোরমার বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া পারিল না। মেয়েমাস্থষের 
মন সে অনেক বেশি বোঝে ত্বাহার নিজের চেয়ে। 

মনোরম! আবার বলিল-_না হয় পাড়ায় পাঁচজনকে ডেকে তাদের সামনে পটলকে 
ছুকখা! বল। এ বাড়ী আসতে মানা করে দাও। তাতে ছুকাজই হবে। গাঁয়ের লোক 

বি. র. ৬১৭ 
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আহুক তুমি বাড়ী এসে দুজনকেই শাসন করে দিয়েছ _পটলেরও একটা ভয় আর লক্জ! 
ছবে--সে হঠাৎ এ বাড়ীতে আসতে পারবে না। 

কিন্ত তাতে একটা বিপদ আছে। গায়ের লোকের কথ! আমিই ব! অনর্থক গায়ে 
মেখে নিতে যাই কেন ? ভাতে উপ্টো৷ উৎপত্তি হবে না? রর 

__কিছু উন্টো৷ উৎপত্তি হবে না। বেশ, ভয় দেখিয়ে, না হয় মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে বলো 
পটলকে । যখন এরকম একটা কথ! উঠেছে_তখন ভাই আমাদের বাড়ী আর তোমার 
বাওয়া-আসাট! ভাল দেখায় না--এই ভাবে বল। 

তাই ভবে করি । এদিকে আর একটা কথা বলি শোনে! । বলাইয়ের অবস্থা ভাল 
নয়। আজ দেখে বুঝলাম ও আর বেশী দিন নয়। 

বল কি গো ? অমন বলতে নেই। 

আর বলতে নেই ! মনোরমা, সামনে আমার অনেক বিপদ আসছে আমি বুঝতে 
পেরেছি। এই বাপার ব্যাপার, বলাইয়ের চেহার1--এ সব দেখে তোমারই বা কি মনে হয়? 
আমার এখন পলাশপুরে যাওয়া হয় না।'.. .. 

সেই রাত্রেই বিপিনের আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হইল । শেষ রাত্রি হইতে বলাই হঠাৎ 
হম্রণায় অস্থির হইয়! পড়িল, মাঝে মাঝে চিৎকার করে, মাঝে মাঝে ছুটিয়া বাহির হইতে 


দয ত URE 
করিলেন-_কিছুতেই না। যত বেল! বাড়িতে লাগিল, :বলাইএর মৃখের 
হইল_ জলে গেল, জলে গেল ! - **'স্্রণায় বলাই যেন পাগলের মত হইয়া উঠিল, মুখে যাহা 
আসে বকে, হাত-পা ছোড়ে, আর কেবলই ছুটিয়া বাহিয় হইতে যায় । 

তিন দিন তিন রাত্রি একই ভাবে কার্টিল। কত রকম তেল-পড়া, জল-পড়া, ঝাড়-ফুঁক 
যে যাহা বলে তাহাই করা হইল। কিছুতেই কিছু হইল না । হি রিনি 
সময হইতে বলাইয়ের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল। 

বিপিন স্ত্রীকে ডাকিয়া! বলিল-_-কি করচে। ? 

মনোরমার চক্ষু রাত জাগিয়া লাল, চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে_ বৃদ্ধা শাশুড়ী রাত 
জাগিতে পারেন না--বিপিনও আয়েসী লোক, রাত একটা পর্য্যন্ত কায়ক্লেশে জাগিয়। থাকে 
তারপর গিয়া! শুইয়া পড়ে । মনোরষা সারারাত জাগিয়া থাকে রোগীর পাশে - আর 
থাকে বীণা। 

যনোরম। বলিল--গোয়ালে আজ চারদিন ঝাঁট পড়েনি, গোয়ালট। একটু ঝাঁট দিচ্ছি। 

বিপিন বলিল-_গোয়াল ঝাঁট থাকৃক। সকাল সকাল নেয়ে এসে ছুটো যা হয় রেখে 
ছেলেপিলেদের খাইয়ে দাইয়ে নাও--বীপাকে আর মাকে খাইয়ে দাও। বলাইয়ের অবস্থা 
দ্বেখে বুঝতে পারছ না? 

ষনোরম! স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়| থাকিয়া বলিল, কেন গো _ঠাকুরপোর অবস্থা 
খারাপ? | 
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_তা দেখে বুঝতে পারছ না? আজই হয়ে যাবে। আর দেরি নেই। শীগ্‌গির করে 
ঘাটে যাও। 

যনোরম নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। বিপিন বলিল_েঁদে কি হবে, এখন যা করবার 
আছে করে ফেল। মায়ের সামনে যেন কেঁদে! না, ঘাটে যাও চলে । 

মনোরমার একট! অভ্যাস সংসারের মধ্যে যে ষে আছে তাহাদের সকলকেই সে ভাল- 
বাসে, ন্মেহ করে- মা, বীণা ঠাকুরঝি, ঠাকুরপো। সকলেরই সুখস্থবিধ! দেখা তাহার চির- 
কালের অভ্যাস। এই সাজানো সংসারের মধ্য হইতে বলাই ঠাকুরপো চলিয়া গেলে সংসারের 
কতখানি চলিয়া যাইবে!" সে চিস্তা মনোরমার পক্ষে অসহ । 

বিপিন ভাইয়ের সামনে গিয়া বসিল। বীণাকে বলিল--যা বীণা, ঘাটে যা_-আমি আছি 
বসে। যাকে নিয়ে যা। 

সত্যি, এতটুকু মেয়ে বীণ! কয়দিন কি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে, সমানে রাত জাগিতেছে 
-মা ও উহার বৌদিদির সঙ্গে। দেবীর মত সেবা করিতেছে ভাইয়ের, অথচ কি অভাগিনী! 
জীবনে সে কখনো যাহা পায় নাই--অথচ যার জন্য তার বালিকা মন বৃতূক্ষু, অপরের নিকট 
হইতে তারই এককণ। পাইবার নিমিত্ত না রর 5 আগ্রহ ! নিজেকে দিয়া বিপিন 
দীন HIG 2901 2592]! 

সকলে আহারার্ধি শেষ করিয়! লইয়া বলা রর টি রা দিন 
কোনে! জ্ঞান ছিল না--ন্ত্রণায় চীৎকার করে মাঝে মাঝে কিন্ত মানুষ চিনিতে পারে না। 
বিপিনের মা খুব শক্ত মেয়ে--তিনি সবই বুঝিয়াছিলেন, অথচ এ পর্য্যন্ত তাঁহার চোখে জল 
পড়ে নাই__বরং বীণ! ও মনোরম! কাঁদিলে তিনি কালও বুঝাইয়াছেন। আজ কিন্ত দুপুরের 
পর হইতে তিনি অনবরত কীর্দিতেছেন। বীণা ডোবার ধারে বাসন লইয়া গিয় ছিল। 

ডোবার ওপারের ঘাটে রায়-বৌ। ও নিবারণ মুখুজ্জের বড়মেয়ে নলিনী কথা বলিতেছিল। 
নলিনী হাত পা নাড়িয়। বলিতেছে_তা৷ হবে না ওরকম? বাড়ীতে বিধবা মেয়ের ওই রকম 
অনাচার ভগবান সহি করেন! জলজ্যান্ত ভাইট। ধড়ফড় করে মরলো চোখের নামনে। 
এখনও চন্দ্র সূর্য আছেন-_-অনাচার ঢুকলে সে সংসারে মঙ্গল হয় কখনো! 

বীণা জলে নামিতে পারিল না--জণের ধারে কাঠের মত দাড়াইয়! রহিল। 

উহার! বীণাকে দেখিতে পায় নাই--বীণা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়! বাসন লইয়া চলিয়া 
আসিল -চোখের জল সামলাইতে পারিল না ফিরিবার সময়। পটনদা'র সঙ্গে কথা বলা 
অনাচার! এ ছাড়া আর কি অনাচার সে করিয়াছে? ভগবান তে। সব জানেন। তাহারই 
পাপে ছোড়দা মরিতে বসিয়াছে -একথা যদি সত্য হয় -সে পিতল-কাসা হাতে শপথ করিয়া 
বলিতেছে, আর কোন দিন সে পটলদ্ার মুখ দেখিবে ন|। ভগবান ছোড়দ্াকে বাচাইয়। দিন। 

কিন্ত ভগবান তাহার অহুরোধ রাখিলেন না। বৈকাল পাঁচটার সময় বলাই মারা গেল। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


১ 
বলাইয়ের দাহকার্য্য সম্পাদন করিয়া! বিপিন রাত্রি দুপুরের পর বাড়ী আসিল। বাড়ীস্বন্ধ 
সবাই চীৎকার করিয়া কাদিয়! উঠিল-ওপাড়া হইতে কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী আসিয়া অনেকক্ষণ 
হইতে বসিয়া ছিলেন, বিপিনের মাকে নানারকম বুঝাইতেছিলেন-__তিনি বুঝিজেন, এ সময় 
সাত্বনা দেওয়া বৃথা, সুতরাং হু কা হাতে রোয়াকের এক পাশে গিয়া দাড়াইলেন। 

বিপিন বলিল, কাকা, কখন এলেন? তামাক পেয়েছেন? 

--আর বাবা তামাক ! তামাক তো আছেই । এখন যে বিপদে পড়ে গেলে তা থেকে 
সামলে উঠলেই বাঁচি। বৌদ্দিদিকে বোঁঝাচ্ছি সেই সন্দে থেকে, উনি মা, গুর কষ্ট ডে1 চোখে 
দেখা যায় না--এসে! বাবাঁ_পরে বিপিনের চোখে জল পড়িতে দেখিয়া বলিলেন--আহা হা, 
তুমি অধৈৰ্য্য হোলে চলবে কেন বাব! ? এদের এখন তোমাকেই ঠাণ্ডা করতে হবে বোঝাতে 
হবে-_বৌদিদি, বৌমা, বীণাঁ_ তোমাকে দেখে ওরা বুক বীাধবে--তোষার চোখের জল 
পড়লে কি চলে ?.. 

এমন সময় আরও দু-পাঁচজন প্রতিবেশী আসিয়া উঠানে দাড়াইলেন। একজন ঘরের 
মধ্য চুকিয়া বিপিনের মাকে বোব্াইতে গেলেন একজন বিপিনের হাতি ধরিয়া, পাপের বরে 
লইয়! গিয়। বসাইলেন। 

রাত অনেক হয়েছে, শুয়ে পড়ো সব। সকলেরই শরীর খারাপ, ফেঁদেকেটে আর কি 
হবে বলে! বাবা, যা হবার তা হয়ে গেল। সবই তার খেলা, ছনিয়াটাই এইরকম বাবা, আজ 
আমার, কাল আর একজনের পালা শুয়ে পড়ো 

কুষ্ণলাল চক্রবর্তী রাত্রি এখানেই কাটাইবেন। ইহারা একা থাকিবে তাহা হয় না। আজ 
রাত্রে অস্ততঃ বাড়ীতে অন্ত কেহ থাকা খুব দরকার। বিপিন সারারাত্রি ঘুমাইতে পারিল না, 
রুষ্লালের সঙ্গে কথাবার্তায় রাত কাটিয়া গেল। 

কষ্লাল বলিলেন-_তুষি ক*দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ বাবাজি ? 

আজে ছুটি তো নয়। রাণাঘাট কোর্টে এসেছিলাম কাজে - সেখান থেকে বাড়ী 
এলাম একদিনের জন্যে। তারপর তো বলাইয়ের অস্থথ ক্রমেই বেড়ে উঠলে! আর যাই কি 
করে__ আটকে পড়লাম । তবে জমিদার বাবুকে চিঠি লিখে সব জানিয়েছি-_এ কথাও লিখে 
দেবো কাল। এখন ধরুন এদের ফেলে হঠাৎ কি করে বাড়ী থেকে যাই ? মায়ের ওই অবস্থা, 
আমি কাছে থাকলেও একটা সাস্বনা, তারপর ছোড়াটার শ্রান্ধশান্তির একট! ব্যবস্থাও আমি 
না থাকলে কি করে হয় বলুন? 

- শ্রান্বশাস্তি জার কি, তিলকাঞ্চন করে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ খাইয়ে দাও_এ তে! জকিয়ে 
শ্রান্ধ করার কিছু নেই। কোনরকমে শুদ্ধ হওয়া । 

সকালের দিকে মা চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন দেখিয়! বিপিন বাড়ী হইতে বাহির 
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হইয়া গেল। গ্রামের মধ্যে কাহারও বাড়ীতে যাইতে ভাল লাগে না --সকলে সহাহতৃতি 
দেখাইবে, “আহা” 'উছ করিবে বর্তমান অবস্থায় বিপিনের তাহ! অসহা মনে হইতে লাগিল। 
ভাবিয়, চিন্তিয়া সে আইনদ্দির বাড়ীতে গেল, পাশের গ্রামে । আইনদ্দির বয়স একশত বছর 
হইলেও ( অস্ততঃ মে বলে ) বলিয়! থাকিবার পাত্ম সে নয় । বাড়ীর উঠানে একটা আমড়া- 
গাছের ছায়ায় বসিয়। বৃদ্ধ জালের স্থত1 পাকাইতেছিল। 

-বাবাঠাকুর সকালে কি মনে করে? বোসো--তামাক খাবা? সাজি দাড়াও। 
আইনদ্দির সঙ্গেই তামাক খাইবার সরঞ্জাম মজুত। সে চকমকি £কিয়া সোলা ধরাইয়। হাতে 
করিয়া সোলার টুকরাটি কয়েকবার ফোলাইয়া লইয়া কলিকায় কাঠকয়লার উপর চাপিয়! 
ধরিল। 

বিপিন বলিল- চাচা, দেশসাই বুঝি কখনো জালও না? 

--ও সব আজকাল উঠেছে বাবাঠাকুর-_-ও সব তোমাদের মত ছেলেছোকরার। কেনে। 
সোলা চকমকির মত জিনিস আর আছে? আপনি ভাল হয়ে বোসো। সেকালের ছু 
একটা গল্প করি শোনো । ওই যে গ্যাথ্‌চো৷ অশথ গাছ, ওর পাশের জমিটার নাম ছেল 
ফাসিতলার মাঠ। নীলকুঠীর আমলে ওখানে লোকের ফাসি হোত। আমার জানে আমি 
ফাসি হতে দেখেছি। জী ধস মাতার তারা 
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বাবাঠাকুর__-তবে তামাক খাতি সোলা চবির রেওয়াঞ্জ ছেল। চাদমারির বিলি 
সোলার জঙ্গল--এক বোঝ! তুলে এনে শুকিয়ে রাখো, ভোর বছর তামাক খাও। একটা 
পয়সা খরচ নেই--আর এখন? একটা দ্িশলাই এক পয়সা, একটা দিশলাই দেড় 
পয়সা হু 

কথা শেষ করিয়। অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে আইনদ্দি একবার চারিদিকে চাহিয়া! লইয়া জোরে 
জোরে তামাক টানিতে লাগিল। 

বিপিন বলিল-_আচ্ছা চাচা, তুমি তো অনেক মস্তরতন্তর জানে| মানুষ ম'লে তাকে 
এনে দেখাতে পারো? 

আইনদি বিপিনের হাতে কলিকা! দিয়া বলিল--ধরো, একটা সোল! ফুটো করে তোমায় 
হু'কো বানিয়ে দিই। মস্তরতত্তর অনেক জানি বাবাঠাকুর তোমার বাপ-মায়ের আশীর্ব্বাদে। 
শৃঃন্য ভরে উড়ে যাবো, আগুন খাবো, কাটা মুড জোড়া দেবো! 

বিপিন এই কথা অস্ততঃ ত্রিশবার শুনিয়াছে বৃদ্ধের মুখে । 

--কিন্তু মরা মানুষ আনতে পারো চাচা? 

মলে কি মানুষ ফেরে বাবাঠাকুর ? আসমানে তারা! হয়ে ফুটে থাকে নয়তে। শেয়াল 
কুকুর হয়ে জন্মায়। তবে একটা গল্প বলি শোনো 

ইহার পর আইনগ্গি একটা খুব বড় আজগুবি গল্প ফাদিল--কিন্ত বিপিনের সে দিকে মন 
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সিল না-সে আইনদ্দির বাড়ীর উত্তরে স্ববিভ্তৃত বেল্তার মাঠ ও চাদমারির বিলের ধারের 
সবুজ পাতি ঘাসের বনের দিকে চাহিয়া অন্যমনস্ক হইয়া গেল। যখনই এখানটিতে আসিয়া 
বসে, তখনই তাহার মনে কেমন অদ্ভূত ধরণের সব ভাব আসিয়া জোটে। 

বলাই চলিয়া গেল !...কতদূরে, কোথায় কে জানে? সে-ও একদিন যাইবে, কীণাও 
যাইবে, মনোরমাও যাইবে '"'মানী-"মানীও হাইবে। 

কেন খাটিয়া মর! ? কেন ছুমূঠ! অন্ধের জন্য অনর্থক লোকগীড়ন করিয়া পরের অভিশাপ 
কুড়ানো? আজ গেল বলাই---কাল তাহার পাল1। 

একট! জিনিস তাহার মনে হইতেছে। মান্ঠ তাহার মাথায় ঢুকাইয়! দিয়াছিল""'মানীর 
নিকট এজন্ত সে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিবে । 

বলাই বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। গরীব লোক এমনি কত আছে এই সব পাড়াগায়ে 
যাহার! অর্থের অভাবে রোগের চিকিৎসা করাইতে পারে না। সে ডাক্তারি বই পড়িয়। 
কিছু শিখিয়াছে, বাকিটা না হয় মানীকে বলিয়া, তাহার দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, 
তাহার অধীনে কিছুদিন থাকিয়া শিখিয়! লইবে। ভাক্তারিই সে করিবে-_ প্রজাপীড়ন কার্ষ্য 
তাহার দ্বারা আর চলিবে ন!। 

তাহার বাপ বিনোদ না 5555 


ৃ বাই 
বিনা চিকিৎসায় মার] যায়__বিধৃবা নাভানা অসৎ উপায়ে 
উপার্জনের পয়সাই বা আজ কোথায়__কোথায় বা জমিজমা । 
, সানী তাহার চক্ক ফুটাইয় দিয়াছে নানাদিক দিয়া। 

জীবনে মানীকে সে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতে চায় বহুবার, বন্ধবার। 
সারাজীবন ধরিয়া । 

বিপিন উঠিল। আইনদ্দি বলিল--কি নিয়ে যাব! হাতে করে বাবাঠাকুর ? দুটো মুরগীর 
আও নিয়ে যাবা? না, তোমরা বুঝি ও খাও না। তবে দুটো শাকের ডাটা নিয়ে যাও। 
ভাল শাকের ভাটা হয়েল বাবাঠাকুর, হুমুদ্দিদের গরুর জন্তি বাড়তি পারলো৷ না। ও মাখন 
-হ্যাদে ও মাখন 

বিপিন প্রভাতের রৌন্দ্রদীপ্ত স্থবিস্তীর্ঘ বেল্তার মাঠের দিকে চাহিয়া! ছিল। চমৎকার 
জীবন ! এই রকম বাঁশতলার ছায়ায় "এই রকম সকালের বাতাসে বসিয়া চুপ করিয়া মানীর 
কথ! ভাবা*'. 

কিন্তু ইহা জীবন নয়! ইহ! পুরুষমানুযের জীবন নয়। “বিনোদ চাটুজ্ছে পুরুষমাহূষ 
ছিলেন--তিনি পৌরুষদীপ্ত জীবন কাটাইয়! গিয়াছেন-- হৈ হৈ, হল্লা, কঠিন কাজ, মামলা, 
মোকন্দযা, জমিদারী শাসন, দাজাহাঙ্গামা_-বিপিন জানে সে এই সব কাজের উপযুক্ত নয়। 
সে শাসন করিতে পারে ন! তাহা নয়-_সে দুর্বল বা! ভীরু নয়-_কিন্ধ তাহার ধাতে সহ হয় 
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না ওসব। বিশেষতঃ মানীর সংস্পর্শে আসিয়। সে আরো ভাল করিয়া! এসব বুবিয়াছে। 
জীবনে অনেক ভাল জিনিস আছে -ভাল বই, ভাল গান, ভাল কথাঁ-খাওয়া-দাওয়ার কথা 
মামল! মোকদ্দমা বা পরচচ্চা ছাড়াও আরও ভাল কথা জগতে আছে, মানী তাহাকে 
দেখাইয়াছে। 

জমিদারী শাসন ছাড়াও পুরুষমান্থষের জীবন আছে - রোগের সঙ্গে, মৃত্যুর সঙ্গে নিজের 
দারিফ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া বড় হইতে চেষ্টা পাওয়াও পুরুষমান্ষের কাজ। একবার 
চেষ্টা করিয়া দেঁখিবেই মে। 


তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে 

এই তিন মাসের মধ্যে অনেক কিছু ঘটিয়া গেল। বিপিনকে বলাইয়ের শ্রাদ্ধ পর্য্যস্ত 
বাড়ী থাকিতে হইল। বীণার ব্যাপার একটু আশঙ্কাজনক বলিয়া মনে হইল বিপিনের 
কাছে। 58888 এখনও করে--মনোরমা স্বচক্ষে 


ক bl 22104 ছু খা ইমা 


দিত চিত 

কথার মধ্যে খানিকটা সত্য ছিল। 

বলাইয়ের মৃত্যুর পর বীণার ধারণা হইল, পটল-দার সঙ্গে গোপনে কথা বলিবার এ লোভ 
ভাল নয়, এ সব অনাচার, বিধবা মানুষের কর। উচিত নয় যাহা, তাহা সে করিতেছে বলিয়াই 
আজ ভাইট। মরিয়া গেল। 

বলাই মার! যাওয়ার ছ’দ্বিন পরে পটল একদিন তাহাদের বাড়ীতে আসিল। বীণার 
মা বাহিরের রোয়াকে বনিয়! তাহার সহিত কথাবার্ত। কহিতেছিল-_বলাইয়ের মৃত্যু-সংক্রাস্ত 
কথাই বেশী। বীণা লক্ষ্য করিল কথা বলিতে বলিতে পটল-দ1 জানালার দিকে আগ্রহ- 
দৃষ্টিতে চাহিতেছে। অন্য অন্য বার এতক্ষণ বীণা মায়ের কাছে গিয়! দাড়ায়, পটলের সঙ্গে 
কথা শুরু করে--কিন্ত আজ সে ইচ্ছা করিয়াই যায় নাই। আর কখনে! সে পটলদার সামনে 
বাহির হইবে না। বেড়াইতে আসিয়াছ, ভালোই, মায়ের সঙ্গে গল্পগুজব করো, চলিয়া যাও 
আমার সঙ্গে তোমার কি? বাঁড়ীর মেয়েদের সঙ্গে তোমার কি? 

প্রায় এক বণ্টা থাকিয়া পটল যেন নিরাশ মনে চলিয়া গেল। পটল যেমন বাড়ীর বাহির 
হইল-বীণার তখন মনে পড়িল ছাদের উপর ওবেল। বৌদ্দিদির রাঙা পাড় শাড়ীটা রৌন্তে 
দেওয়। হইয়াছিল -- তুলিয়া আনা হয় নাই। ছাদে উঠিয়। কাপড় তুলিতে তুলিতে সে নিজের 
অজ্ঞাতপারে পথের দ্দিকে চাহিয়া রহিল। ওই তো পটলদ! চলিয়া! ষাইতেছে---তেঁতুল , 
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গাছটার কাছে গিয়াছে'--সে ছাদের উপরে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে*'ধ্ি 
প্টল-দ হঠাৎ ফিরিয়া চায়? বীণা কি লজ্জায় পড়িয়া! যাইবে! পটল-দাকে একট! পান 
সাজিয়৷ দিলে ভাল হুইত--দেওয়| উচিত ছিল, মা ষেন কি! লোক বাড়ীতে আসিলে 
তাহাকে শুধু মুখে বিদায় করিতে নাই। ইহা ভন্রতা। তাহাকে ডাকিয়! পান দ্যাজিয়। 
ফিতে বলিলেই সে পান দিত। 

কাপড় তুনিয়! বীণা নামিয়া আসিল। তাহার যন খুব হালকা-_ভালই হইয়াছে, আজ 
সে বুঝিয়াছে_পটলের সঙ্গে দেখা না-করা এমন কঠিন কাজ নয়, ইচ্ছা করিলেই হয়। একটা! 
কঠিন কর্তব্য সে সম্পন্ন করিয়াছে। 

বলাইয়ের শ্রাদ্ধ মিটিয়া গেলে পটল আর একদিন আসিল। বীণা উঠান ঝাঁট দিতেছিল, 
মুখ তুলিয়া কে আসিতেছে দেখিয়াই সে হাতের ঝ'াট! ফেলিয়! ছুটিয়। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 
তাহার বুকের মধ্যে যেন ঢে'কির পাড় পড়িতেছে। মুখ শুকাইয় গিয়াছে। বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিয়াই মনে হইল, ছিঃ, স্সমন করিয়। ছুটিয়া পলাইয়! আস! উচিত হয় নাই।-_পটলদা 
কি দেখিতে পাইয়াছে? বোধ হয় পায় নাই, কারণ তখনও সে তেঁতুলতলার মোড়ে ; 
তেঁতুলগাছের গুঁড়িটার আড়ালে । যাহা হউক, পটল-দা তো বাদ নয়, ভালুকও নয়_ 
অহনভাবে ছুটিয়া পলাইযার মানে হয় না। সহজভাবে মায়ের সামনে গিয়া কথা বলাই 
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বীণার মা বলিলেন, ওম! বীণা, তোর পটলদাদ!কে এক গেলাস জল দিয়ে যাঁ_বীণা নিজে 
ন! গিয়া বিপিনের বড়ছেলে টুহ্থর হাতে দিয় জলের গ্লাস পাঠাইয়া দিল । 

তাহার হাসি পাইতেছিল | যনে মনে ভাবিল- সব দুষ্ট. মি পটল-দায়। জলতেষ্টা না 
ছাই পেয়েছে! আমি আর বুঝিনে ও সব যেন! 

সে যাইবে না, কখনও যাইবে না। জীবনে আর কখনে। পটল-দার সঙ্গে দেখা করিবে 
মা। শেষ, সব শেষ হইয়। গিয়াছে। 


৩ 


ইহার পাঁচ ছ’দিন পরে বীণা একদিন সন্ধ্যার সময় ছাদে শুকাইতে দেওয়া মুনির ডাল 
তুলিতে গিয়াছে--ছাদ্নের আলিসার কাছে আসিতেই দেখিতে পাইল, পটল-দ্বা নীচে বাগানের 
কীঠালতলায় দীড়াইয়| ওপরের দিকে চাহিয়া আছে। 

বীণার সমস্ত শরীর দিয়া যেন কি একটা বহিয়া গেল! হঠাৎ পটল-ছ্বাকে এ ভাবে 
দেখিবে তাহা সে ভাবে নাই। কিন্ত আজ কয়দিন বীণা দুপুরে ও বিকালের দিকে নিজ্জনে 
থাকিলেই ভাবিয়াছে পটল-দার কথ|। অন্ত কিছু নয়, সে শুধু ভাবিয়াছে এই কথা--আচ্ছ। 
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এই যে দু'দিন সে পটল-দার সঙ্গে ইচ্ছা করিয়াই দেখা করিল না, পটল-দ্বা কি ভাবে লইয়াছে 
জিনিসট1 ? খুব চটিয়াছে কি? কিংবা হয়ত তাহার কথা লইয়! পটল-দ1 আর মাথা ঘামায় 
না। তাহাকে মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছে। দিয়া যদি থাকে, খুব বুদ্ধিমানের মত কাজ 
করিয়াছে। পটল-দ। কষ্ট পায়, তাহ! বীণা চায় ন।। তুলিয়! যাক, সেই ভালো। মনে 
রাখিয়। যখন কষ্ট পাওয়া, ভূলিয়! যাওয়াই ভালো । 

দুপুরে এ কথা ভাবিয়া বীণা দেখিয়াছে বেলা যত পড়ে সেই কথাই মনের মধ্যে কেমন 
একটা ঠিক বেদনা বা কষ্ট বলা হয়তে। চলিবে ন। কিন্তু কেমন একটা কি হয় ঠিক 
বলিয়া বোঝানো কঠিন--কি বলিয়। বুঝাইবে সে ভাবট| 1... যাহোক, যখন সেটা হয়, 
বিশেষতঃ সন্ধ্যার দিকে, যখন বড় তেঁতুল গাছটায় কালো কালো বাছুড়ের দল ঝাঁক বাধিয়। 
ফেরে, সন্তদদের নারকেল গাছটার মাথায় একটা নক্ষত্র ওঠে, বৌদি সীজালের মালস! হাতে 
গোয়ালঘরে সাঁজাল দিতে ঢোকে, একটু পরেই ঘু'টের ধোঁয়ায় উঠানের পাঁতিলেবুতলাট। 
অন্ধকার হইয়া যায়,_তখন ছাদের ওপর এক! দাড়াইয়া বাশঝাড়ের মাথার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া বীণার যেন কান্না আসে." কোথাও কিছু যেন নাই কোথাও কিছু নাই... 

এ ভাবটা সে বেশীক্ষণ মনে থাকিতে দেয় নাঁ-তখনি তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নীচে নামিয়! 
আসে। 275 
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বন বীনা বোরে। 
-এ তার নিজস্ব কষ্ট, ছি ৮5৬৬ 

হঠাৎ এ সময় পটলদাকে এ ভাবে দেখিয়া বীণা যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার 
মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পটল গাছের গু'ড়িটার দিকে আর একটু হটিয়। 
গেল। বীণার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল - বীণা, আমার ওপর তোমার রাগ 
কিসের ? 

বীণা এবার কথা খুজিয়া পাইল। বলিল--রাগ কে বল্পে? 

দুদিন তোমাদের বাড়ী গেলাম, বাইরে এলে না, দেখ! করলে না রাগ নয়তো কি? 

রাগ নয় এমনি। কাজে ব্যস্ত ছিলাম 

_ মিথ্যে কখা। কাজে ব্যস্ত থাকলেও একটু বাইরে আসা যায় নাকি? না সত্যি 
বলে৷ লক্ষ্মীটি, আমি কি দোষ করেছি? 

তুমি পাগল নাকি পটল-দ1? আচ্ছা, সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসেছ আবার, লোকে 
দেখলে কি মনে করবে-তোমায় একদিন বারণ করে দিইছি মনে নেই ! যাও বাড়ী যাও-- 

বীণা কথাটা বলিল বটে--কিস্তু তাহার মনের মধ্যে হঠাৎ একটা অদ্ভুত ধরণের আনন্দ 
আসিয়। জুটিয়াছে__সন্ধ্যার অন্ধকার অদ্ভূত হইয়া! উঠিয়াছে, জোনাকীজলা অন্ধকার, সাজালের 
ু'টের চোখ-জালা-কর! ধেয়ায় ঘনীভূত অন্ধকার ।'* 
" তাকে কেহ চায় নাই জীবনে এমন করিয়া--সে কথ! কহে নাই বলিয়া ছুটিয়া আশসেওড়া 
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বিছুটিবনের আগাছায় জঙ্গলের মধ্যে, সাপে খায় কি ব্যাঙে খায়, সন্ধ্যার অন্ধকারে ভূতের 
মত দ্াড়াইয়া থাকে নাই কখনো- কাঙালের মত, একটুখানি মিষ্ট কথার প্রত্যাশী হুইয়া 
বিশেষ করিয়া যখন সে তাচ্ছিল্য দেখাইয়াছে, সামনে বাহির হয় নাই, কথা কয় নাই _ 
তাহার পরেও, এক পটল-দ!1 ছাড়া । 

পটল ষিনতির স্থরে বলিল--কেন এমন করে তাড়িয়ে দেবে, বীণা? নাহি কি করেছি 
বলো -- 

_তুষি কিছু করোনি। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কথাবার্তা আর চলবে না - 

--কেন চলবে না বীণা? 

কেউ পছন্দ করে না। 

- কেউ মানে কে কে, শুনতে পাবে! না? 

- নাঁ-তা শুনে কি হবে? ধরো আমার বাড়ীর লোক। আমি তো স্বাধীন নই 
তারা যদি বারণ করেন, অসন্তষ্ট হন, আমার তা করা উচিত নয় । 

তুমি আমায় ভালবাসো না? 

বীণ! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

ওপর জী 

লালা লা? কি তাহার 
দেখা করা চলবে না। 495 এখন বাড়া যাও, লোকে কি 
মনে করবে বলো তো। সন্ধোবেলা এখানে দীড়িয়ে আমার সঙ্গে কথ! বলছ দেখলে বৌদি 
এখুনি ছাদের ওপর আসবে, তুমি যাও এখন। 

--আচ্ছ! এখন যাচ্ছি, কাল আসবো? 

_না। 

স্সপরশু আসব? 

-না। 

-_-কবে আসবো, আচ্ছ তুমিই বল বীণা। 

-_ঘকানোদিন না। কেন আমায় এসব কথা বলাচ্ছ পটল-দা? আমি এক কথার 
ধাহষ- বা বলেছি, তা বলেছি। এখন যাও। 

- ভাড়াবার জন্যে অত ব্যস্ত কেন বীণা, যাবোই তো, থাকতে আমিনি। বেশ তাই 
যদি তোমার ইচ্ছে হয় তবে চল্লাম--এ-ও বলে রাখছি, জীবনে আর কখনও আমায় দেখতে 
পাবে না। 

-না পাই না পাবো, তা আর কি হবে? না পটল-দা, আর বকিও না, কথায় কথ! 
বাড়ে, আমি নীচে নেবে যাই, বৌদিদি কি মনে করবে-_কতক্ষণ ছাদের ওপর এসেছি। 

পটল আর কোনে! কথ! না বলিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু বীণা যেমন সি'ড়ির মুখে 
“নামিতে যাইবে দেখিল অন্ধকারের মধ্যে মনোরম! দাড়াইয়! আছে। বৌদিদির ভাব দেখিয়! 
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বীণার মনে হুইল সে বেশীক্ষণ আসে নাই--এবং সিঁড়িতে দাড়াইয়া তাহাদের শেষ কথা 
শুনিয়াছে। 

আসলে মনোরম! কিছুই শুনিতে পায় নাই-কিন্ধ ছাদে উঠিবার সময় বীণা কাহার সঙ্গে 
সন্ধ্যাবেলা কথ! কহিতেছে জানিবার জন্য সি'ড়ির মুখে অন্ধকারে দাড়াইয়া ছিল! এবং অল্প 
কিছুক্ষণ দাড়াইবার পরেই বীণ! কথা বন্ধ করিয়া তাহার সঙ্গে ধাক! খাইল। 

মনোরম! বলিল-_কার সঙ্গে কথা বলছিলে ঠাকুরঝি ? 

বীণা ঝাজের সঙ্গে বলিল-_জানিনে- সরো- রাস্তা দাও__উঠে এসে দাড়িয়ে তো আছ 
দিব্যি অন্ধকারে! বাবারে, সবাই মিলে পাও আমাকে--খেয়ে ফেল _বলিয়! সে তরতর 
করিয়া নামিয়া গিয়া মায়ের ঘরে একখান। ছেঁড়া মাছুর এককোণে পাতিয়া সোজাম্থজি 
শুইয়] পড়িল। 

মনোরম! মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিল। বীণা আবার গোপনে পটলের সঙ্গে 
দেখাশুনা করিতেছে তাহা হইলে! নিশ্চয়ই পটল ও-আর কাহার সঙ্গে সন্ধ্যাবেল! ছাদ 
হইতে চাপাসুরে কথাবার্তা বলিবে সে! ঠাকুরঝির রাগের কারণই সা কি আছে তাহা সে 
বুবিয়া পাইল না! সে আড়ি পাতিয়া কাহারো কথা শুনিতে যায় নাই সি'ড়ির ঘরে। 
কি কথা হইতেছিল, কাহার 0 কথা লে তাহাও সে জানে না_-তবে আন্দাজ 
পনের কাৰণে বাজি Le খুব খুশী হইয়াছি 
লা না ছি 

কি করা যায়, কি করিয়া! সংসারে শাস্তি আন! যায়? তাহাদের বাড়ীটাকে যেন 
অলন্মীতে পাইয়া বসিয়াছে। দারিদ্র্য, রোগ, মৃত্যু" -অনাচার*..কুৎস। কলঙ্ক -'বীণা ঠাকুরবি 
যে রাগ করে, নতুবা কাল দুপুরবেল! রান্নাঘরে বসিয়া সে বেশ করিয়া বুধাইয়! হুঝাইয়া 
বলিতে পারে । বলিতে পারে যে, এসব ব্যাপারের ফল কখনও ভাল হয় না। পটল বিবাহিত 
লোক, তাহাতৰ স্বীপুত্ৰ বর্তমান, বীণাকে লইয়। নাচানে। ছাড়া তাহার আর কি ভাল উদ্দেশ্ত 
থাকিতে পারে? সমাজে থাকিতে হইলে সমাজ মানিয়। চলিতে হয়-_বাণ। বিধবা, বিশেষত 
ছেলেমানুষ, অনেক বুঝিয়া তাহাকে এখন সংসারে চলিতে হইবে ।-..কিন্ত বীণা শুনিবে কি 
তাহার হিতোপদেশ ? 
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ইহার পর পটল আর একদিন আসিল। অমনি দন্ধ্যাবেলা, অমনি ভাবে লুকাইয়া । 
কিন্ত এদিন বীণ! গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিল, ছাদে যাইবার প্রয়োজন ছিল না বলিয়া! যায় নাই । 
ছাদে গিয়াছিল মনোরমা। সি'ড়ির মুখে নামিবার সময় দেখিতে পাইল পটল কীটালতলায় 
দাড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই পটল গু'ড়ির আড়ালে সরিয়! যাইবার উপক্রম করিল, 
একটু থতমত খাইয়া গেল--তাহাকেই বীণা বলিয়! ভুল করিয়াছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে নাকি ? 
মনোরমার হাসিও পাইল। ভাবিল-পোড়ার মুখো ড্যাকরার কাণ্ড গ্ভাখো। জঙ্গলের 
মধ্যে এই ভর্‌ সন্দেবেলা দাড়িয়ে মরছেন মশার কামড় খেয়ে। খ্যাংরা মারো মুখে 
বীণাকে সে কিছুই বলিল না! নীচে নাষিয়া । তাহাকে চোখে চোখে রাখিল, বীণা চুপি চুপি 
ছাদে যায় কিনা। ওদের মধ্যে নিশ্চয় পূর্ব হইতে বলা-কওয়া ছিল। 

রাত্রে শুইবার সময় সে কৌশল করিয়া বীণাকে কথাটা বলিল । 

- আজ হয়েছে কি জানো ঠাকুরঝি, ওপরে তে! ছাদে গিয়েছি সন্ধোর সময়-_দেখি কে 
একজন কাটালতলায় দাড়িয়েঁভাল করে চেয়ে দেখি 

বীণার মুখ শুকাইয়া গেল । বলিল-_পটল-দা? 

/মনোরয়া , বিল্চবিল্কররিয়। সুত যানি কথা উচ্চারণ করিতে না 
পারিয়া ঘাড় নাড়িয়া ৮৪৩ “পটল-ই 

' _ আমি তোমার পা ছু'য়ে বলতে পারি বৌদি, আমি কিছুই জানি নে। 

বীণা কিন্ত একথা কিছুতেই বলিতে পারিল না যে সেপটল-দাকে সেদিনই আসিতে নিষেধ 
করিয়! দিয়াছে। সেকথা তাহার আর পটল-দার মধ্যে গুপ্ত থাকিবে বাহিরের লোককে 
তাহা জানাইলে পটল-দার অপমান হইবে । লোকের সামনে পটল-দা’কে সে ছোট করিতে 
চায় না। তাহার মন তাহাতে সায় দেয় না। 

কিন্ত আশ্চর্য্য, এত বলার পরও পটল-দা আবার আসিয়াছিল! রাত্রে শুইয়! শুইয়! 
কতবার পটলের উপর রাগ করিবার"*'দ্রারুণ রাগ করিবার চেষ্টা করিল। ভারি অন্যায় 
পটল-দা'র, যখন সে বারণ করিয়া দিয়াছে, তখন কেন আবার দেখা করিবার চেষ্টা 
পাওয়া? ছি: ছি বৌদিদি ন! দেখিয়া যদি অন্য লোক ঢেখিত? পটল-দা লোক 
ভাল নয়। ভাল লোক নয়। খারাপ চরিত্রের লোক । ভাল চরিত্রের লোক যার! তারা 
এমন করে না। 

আচ্ছা, একটা কথা--তাহারই সঙ্গে বা পটল-দ দেখা করিবার অত আগ্রহ কেন দেখায়? 
আরও তে! কত যেয়ে আছে। এই অন্ধকারে: আগাছার জঙ্গলের মধ্যে দাড়াইয়া-_-সত্যি 
যদি সাপে কামড়াইত ? কথাটা মনে করিবার সঙ্গে সঙ্গে পটলের উপর এক প্রকার অদ্ভুত 
ধরনের সহানুভূতি আসিয়া জুটিল বীণার মনে । মাগো, পটল-দাকে সাপে কামড়াইত ! না, 
ভাঁবিতেও কষ্ট হয়। তাহারই জন্য পটল-দাঁকে সাপে কামড়াইত তে1? আর কেহ তো তাহার 
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জন্য ভাবে না, তাহার মুখের কথ! শুনিবার অত আগ্রহ দেখায় না, সংসারে কে তাহার জন্ত 
ভাবিয়া মরিতেছে? কোন্‌ আলো আছে তাহার জীবনে ?--- 

এই শূন্য, অন্ধকার জীবনের মধ্যে তবুও পটল-দা তাহার সঙ্গে একটু কথা কহিবার ব্যাকুল 
আগ্রহে রাত্রি, অন্ধকার, সাপের ভয়, মশার কামড়, লোকনিন্দ অগ্রাহা করিয়া চোরের মত 
দাড়াইয়! থাকে, ভাঙা কোঠার পাশের জঙ্গলের মধ্যে-_যেখানে বিছুটি জঙ্গল এমন ঘন থে 
দিনমানেই যাওয়া যায় না! তাও দাড়াইয়! দরাড়াইয়। বৃথা ফিরিয়। গেল। চোখের দেখাও 
তো তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 

নিজের স্বামীকে বীণা মনে করিতে পারে- খুব সামান্য, অস্পষ্টভাবে। এগার বৎসর 
বয়সে বীণার বিবাহ হয়। এক বৎসর পরে বাপের বাড়ী থাকিতেই একদিন সে শুনিল স্বামীর 
মৃত্যু হইয়াছে । মনে আছে, বেশ ছেলেটি। খুব অল্পদিন দেখাশোনা হইয়াছিল । কোথায় 
স্কুলে পড়িত, শ্বশুরশাশুড়ী তাহাকে বাড়ী বেশীদিন থাকিতে দিতেন নাস্কুল-বোভিং-এ 
পাঠাইয়! দিতেন। 

সে-সব আজকার কথা নয় -বীণার বয়স এখন তেইশ চব্বিশ--বারো বছর আগের কথা, 
স্বপ্ন হইয়া গিয়াছে। 

হঠাৎ বীণা দেখিল সে কাদদিতেছে-_হাপুস নয়নে কীর্দিতেছে, বালিশের একটা ধার 
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দেন! জড়াইয়] গিয়াছে একরাশ | কোনো দোকানে আর ধার পাইবার জো নাই। 

রুষ্ণলাল চক্রবর্তী সংসারের বন্ধু, ছুবেলাই যাতায়াত করেন, খে'জ খবর যা! লইবার, 
তিনিই লইয়া থাকেন, অন্য লোকে বড় একটা ইহাদের লইয়! মাথা ঘামায় না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রোয়াকে বসিয়৷ কথাবার্তী কহিতে কহিতে কুষ্ণলাল বলিলেন, পলাশ- 
পুর যাবার তোমার আর দেরি কিসের হে বিপিন? বেরিয়ে পড়, চলে যাও এবার। তোমার 
দোষ একবার বাড়ী এসে চেপে বসলে তুমি নড়তে চাও না। 

- আপনার কাছে আর লুকোব ন! কাকা চাকুরি গিয়েছে আজ মাস খানেক হোল, 
অনাদিবাবু চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন যদি আমি এক হপ্তার মধ্যে না ফিরি, তিনি অন্য লোক 
রাখতে বাধ্য হবেন। সে চিঠির উত্তর দিই নি। 

চিঠির উত্তর দাৎ নি? না খেতে পেয়ে কষ্ট পাচ্চ সে ভালো খুব, না? তোমার 
উপায় যে কি হবে আমি কিছু বুঝি নে বাপু! না, শোনো, আমার মনে হয় তোমার চাকুরি 
এখনও যায় নি।” নতুন লোক খুঁজে পাওয়া শক্তও বটে, আর বিশ্বাস যাকে তাকে করাও 
যায় না বটে। তুমি যাও, কাল সকালেই ছুর্গা বলে বেরিয়ে পড়। 
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বেরিয়ে পড়বো কাকা, তবে সে দিকে নয়। আমি ডাক্তারি করবো ভেবে রেখেচি 
অনেক দিন! ওই সোনাতনপুর, কামার গাঁ, শিপ্‌লিপাড়া এ সব অঞ্চলে ডাক্তার নেই। 
কে যাবে ওসব অজ পাড়াগায়ে মরতে? আমি সোনাতনপুরে বসবো৷ ভেবেচি। সোনাতন- 
পুরের রামনিধি দ্বত্ত ওখানকার মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক, সেখানে গিয়ে বাবার "পরিচয় 
দিয়ে ওই গায়েই বসবো। দেখি কিহুয়। জমিদারী শাসন আর প্রজা ঠ্যাঙানো, ও আর 
করচি নে কাকা । বলাই মার! যাওয়ার পর আমি বুঝতে পেরেচি ও কাজে সুখ নেই। আর 
আমি ওপথে-_ 

কষ্লাল অবাক হুইয়! বলিলেন, ডাক্তারি করবে! ডাক্তারি শিখলে কোথায় তুষি যে 
ডাক্তারি করবে! যত ব্দখেয়াল কি তোমার মাথায় আসে! 

ডাক্তারি আমি করেচি এর আগেও । ধোপাখালির কাছারিতে বসে। আর শেখার 
কথা ব্লচেন, কেন বই পড়ে বুঝি শেখা যায় না? জমিদার বাবুর মেয়ে আমাকে 
কতকগুলো! ডাক্তারি বই দিয়েছিল, তাই পড়ে শিখেচি। সেই আমায় ডাক্তারি করতে 
পরামর্শ দেয়, কাকা। বলেছিল, তার এক দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, তার কাছে গিয়ে 
শেখার ব্যবস্থা করে দেবে--ও-ই বলেছিল। বেশ চমৎকার মেয়ে, মনটিও খুব ভাল, আমায় 


বলেছিল -- 
১১/১০/১১০০ 


সম্বন্ধে কথা বলা । কৃষ্ণকাকার সামনে! 

বিপিন চুপ করিল । 

কুষলাল বলিলেন, জমিদার বাবুর মেয়ে? বিয়ে হয়েছে? তোমার সঙ্গে কি ভাবে 
আলাপ ? 

আজ্ঞে হ্যা, বিয়ে হয়েছে বৈকি! বাইশ তেইশ বছর বয়েস। আমার সঙ্গে তে! 

ছেলেবেলা থেকেই আলাপ ছিল কি ন! ! বাবার সঙ্গে ওদের বাড়ী ছেলেবেলায় ধেতাম, তখন 
থেকেই আলাপ। একসঙ্গে খেলা করেচি। এখনও আমাকে বত্বআত্যি করে বড্ড, আর 
কিসে আমার ভাল হতো সর্বদা ওর সেদিকে 

বিপিনের গলার সুরে কৃষ্ণলাল একটু আশ্চর্য্য হইয়! উহার দিকে চাহিয়। ছিলেন, বিপিন 
আবার দেখিল সে মানীর সম্বন্ধে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথ! বলিয়! ফেলিতেছে। কি যেন 
অদ্ভূত নেশা! মানীর সম্বন্ধে কতকাল কাহারও কাছে কোনো কথা বলে নাই। আজ 
যথন ঘটনাক্রমে তাহার কথা আসিয়৷ পড়িয়াছে, তখন আর থামিতে ইচ্ছা করে না কেন? 
অনবরত তাহার কথা বলিতে ইচ্ছা করে কেন? 

বিপিন আবার চুপ করিয়া রহিল । 

কুষ্লাল বলিলেন, তা দেশ। তোমার সঙ্গে এবার বুঝি দেখাশুনে! হয়েছিল? শ্বশুর- 
বাড়ী থেকে এসেছিল বুঝি? 
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না, বিপিন আর কিছু বলিবে নী। সে সামলাইয়া লইয়াছে নিজেকে। কৃষ্ণলালের 
প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে বলিল, হ্যা। তাহার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছে, কেমন 
এক প্রকারের উত্তেজনা । মানীর কথা এতদিন কাহারও সহিত হয় নাই, অনেক জিনিস 
চাপ! পড়িয়াছিল। হুঠাৎ অনেক কথা, অনেক ছবি তাহার মনে পড়িয়া গেল মানীর 
সম্বন্ধে । কান ছুট] ধেন গরম হইয়। উঠিয়াছে, লাল হইয়া উঠিয়াছে কি দেখিতে? কষ্চলাল 
কি দেখিতে পাইতেছেন ? 


দিন পনেরো! পরে। 

রাত্রে একদিন মনোরম বলিল, তোমায় তো কোনে! কথা বললেই চটে যাও। কিন্ত 
আমার হয়েচে যত গোলমাল, ঝন্ধি পোয়াচ্ছি আমি । তিন দিন কাঠা হাতে করে এর-ওর 
বাড়ী থেকে চাল ধার করে আনি, তবে হাড়ি চড়ে। আমি মেয়েমাহ্নষ, ক'দিন বা আমাকে 
লোকে দেয়? পাড়ায় আর ধার পাওয়। যাবে না, এবার বে-পাড়ায় বেরুতে হবে কাল 

করি বদনে] (উপোস 1 
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মনোরমার কথাগুলি খুব ন্যাধ্য বলিয়াই বোধ হয় বিপিনের কাছে তিক্ত লাগে। পে 
ঝাজের সহিত বলিল, তা এখন তোমাদের জন্যে চুরি করতে পারবো! না তো। না পোষায়, 
ভাইকে চিঠি লিখো, দিনকতক গিয়ে বাপের বাড়ী ঘুরে এসো। সোজা কথা আমার কাছে। 

মনোরম। কাদ্দিতে লাগিল। 

নাঃ, বিপিনের আর সহা হয় না। কি যে সে করে! চাকুরি তাহার নিজের দোষে ধায় 
নাই। বলাইয়ের অস্থখ, বলাইয়ের মৃত্যু, বাণার ব্যাপার, নানা গোলযোগ । সে ইচ্ছা 
করিয়! চাকুরি ছাড়িয়। আসে নাই। অথচ স্ত্রী দেখিতেছে সবটাই তাহার দোষ। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে। পল্লীগ্রামের লোক সকালে সকালেই শুইয়া পড়ে। কোনে 
দিকে কোনো শব্দ নাই! উত্তর দিকের ভাঙা জানালাটার ধারেই তক্তপোশখানা পাতা। 
বিপিন উঠিয়া দালান হইতে তামাক সাজিয়া আনিয়। তক্তপোশের উপর বসিয়! জানালা দিয়! 
বাহিরের দিকে চাহিয়া হু কা টানিতে লাগিল । জানালার বাহিরের কোঠার গায়ে লাগানো 
ছোট্ট তরকারীর ক্ষেত, বলাই গত চৈত্র মাসে কুমড়া পুঁতিয়াছিল। এখন খুব বড় গাছ 
হইয়া অনেকখানি জায়গ| জুড়িয়! লইয়াছে বাগানে । তরকারীর ক্ষেতের পর তাহাদের 
কাঠাল গাছ, তারপর রাস্তা, রাস্তার ওপারে নবীন বীড়ুষ্যের বাশঝাড় ও গোহাল। ঘন 
ঠাস্-বুনানি কালো অন্ধকার বাশঝাড়ের সর্বাঙ্গে অসংখ্য জোনাকি জলিতেছে। 

মনোরমার উপর তাহার সহাহতৃতি হইল। বেচারী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, 
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তাহাদের বাড়ীতে অনেক আশা করিয়াই উহার জ্যাঠামশাই বিবাহ দিয়াছিলেন। এখন 
খাইতে পায় না পেট ভরিয়া দুবেলা । পাড়ায় কোথাও সে বাহির হয় না, সমবয়সী 
বৌ-ঝিয়ের সঙ্গে কমই মেশে, কারণ গরীব বলিয়াও বটে এবং বীণার ব্যাপার লইয়াও 
বটে, নানা অপ্রীতিকর কথা শুনিতে হয় বলিয়! সে কোথাও বড় একটা যায় না। প্ৰরের 
কাজ লইয়াই থাকে। 

বিপিন বলিল, কেঁদে! না, বলি শোনে! । 

মনোরম! কথা! কহিল না, আচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল । আধ-ময়ল! শাড়ীর 
আঁচলটা মাদুর হইতে খানিকটা! মেঝের উপর লুটাইতেছে। সত্যই কষ্ট হয় দেখিলে । 

- শোনো, আমি কাল কি পরশু বাড়ী থেকে যাই। পিপলিপাড়া গিয়ে ডাক্তারি 
করবে! ভেবেছি। তুমি কি বলে।? পিপলিপাডা বেশ গা, চাষীবাসী লোক অনেক। 
হয়তো কিছু কিছু পাবো! । তুমি কি বলো? 

স্বামী তাহার মতামত চাহিতেছে, ইহা মনোরমার কাছে এক নৃতন জিঞ্চিদ বটে । সে 
একটু আশ্চর্য্য হইল, খুশীও হইল | চোখের জল মুহিয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি 
ডাক্তারি জানে? 

-জানিই তো। ধোপাখালি থাকতে রুগী দেখতাম। 
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আছে কিন! ও'দের বাড়ী: 

মনোবঙ্গার পিতৃগৃহ গোয়াড়ি কঞ্চনগর | সে বলিল, লাইব্রারি আবার কি? লাইব্রেরি 
তো! বলে! আমাদের পাড়ায় মন্ত লাইব্রেরি আছে গোয়াড়িতে । জেঠীমা বই আনাতেন, 
আমরা হুপুরবেলা পড়তাম । 

-_ওই হোলো, হোলে! । তা আমি বলছিলাম কি, দিনকতকের জন্যে একবার ঘুরে 
এসে! না কেন সেখানে ? আমি একটু সামলে নিই। যঢ়ি পিপলিপাড়ায় লেগে যায়, তবে 
পূজোর পরেই নিয়ে আসবে! এখন। কি বলো ? 

মনোরম! বলিল, সেখানে ধাব কোন্‌ মুখ নিয়ে? নিজের বাবা মা থাকলে অন্য কথ। 
ছিল। জ্যাঠামশায় বিয়ের সময় যা দিয়েছিলেন, তুমি তা ঘুচিয়েছ। শুধু গায়ে শুধু হাতে 
তাদের সেখানে গিয়ে দ'ঁড়াব যে, তার! হল বড়লোক, ছুই জ্যাঠতুতো বোন ইস্কুল কলেজে 
পড়ে, বউদিদিরা বড়লোকের মেয়ে, তারা মুখে কিছু না বললেও মনে মনে হাসে। তার 
চেয়ে না খেয়ে এখানে পচে মরি সেও ভাল। 

যুক্তি অকাট্য। ইহার উপর বিপিন কিছু বলিতে পারিল না। বলিল, তা নয় মনোরমা, 
আমি ডাক্তারিতে বসলেই আজই যে হুড়, হড়, করে টাকা ঘরে আসবে তা তে| নয়! ছুদ্দিন 
একটু আমায় নির্তাবনায় থাকতে না দিলে আমি তোমাদের বেক্ষভাড়ায় ফেলে রেখে গিয়ে 
কি সোয়ান্তি পাব? তাই বলছিলাষ। 
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মনোরম! বলিল, তুমি এস গিয়ে, আমাদের ভাবনা আমরা ভাববো। 

-ঠিক? সেভার নেবে তো? 

-না নিয়ে উপায় কি বল। 

দিন চার পাঁচ পরে বিপিন ছোট্ট একটি টিনের স্থটকেস্‌ হাতে করিয়া! পিপলিপাড়। 
রামনিধি দত্ত মহাশয়ের বহির্ব্বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা প্রায় বারোটা বাজে। 
সকালে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! হাটিতে হাটিতে আদিয়াছে। পায়ে এক পা ধূলা, গায়ের 
কামিজটি ঘামে ভিঞ্জিয়| গিয়াছে । 

রামনিধি দত্তের বাড়ী দেখিয়া সে কিছু হতাশ হইল । ভাঙা পুরানে। কোঠাধাড়ী, 
বহুকাল মেরামত হয় নাই, কানিসে স্থানে স্থানে বট অশ্বখের চার! গজাইয়াছে। আর কি 
ভয়ানক জঙ্গল গ্রামটিতে ! শুধু আমের বাগান আর ঘন নিবিড় বাশবন | 

দত্ত মহাশয়কে পূর্বের সে একখানা চিঠি লিখিয়াছিল, তিনি বিপিনকে আসিতেও 
লিখিয়াছিলেন : তবুও নতুন অচেনা জায়গায় আসিয়া বিপিনের কেমন বাধা বাধা ঠেকিতে 
লাগিল, বাহিরবাটা চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া সে স্থুটকেস্টি নামাইয়া একখানা হাতল-ভাঙা 
চেয়ারের উপর বসিয়। চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। চণ্ডীমণ্ডপটি সেকালের, দেখিলেই 
বোঝা ধায় । নিম কাঠের বড় কড়ি হইতে একটা কাঠের বিড়াল ঝুলিতেছে, সেকালের 
অনেক চণ্ডীমণ্ডপে এ রকম বিড়াল কিংবা বাদর টি বিপিন দেখিয়াছে। একদিকে 
সখীক বিচালি; অগছিকে এক্ষনি তের্জনোলের উপর একটা অরে) শপ বিছানো। 
ঘরের মেঝেতে একস্থানে তামাক খাইবার উপকরণ-_টিকে, তামাক, হুকা, কলিকা। ইহা! 
ব্যতীত অন্য কোন আসবাব চণ্ডীমণ্ডপে নাই । 

রামনিধি দত্ত খবর পাইয়া বাহিবু আসিয়া বলিলেন-_ আপনিই ডাক্তারবাবু? ব্রাহ্মণের 
চরণে প্রণাম । আম্বন আন্থন। বড় কষ্ট হযেছে এই রোদ্দুরে ? 

বৃদ্ধ বিবেচক লোক, অল্প কিছুক্ষণ কথ! বলিবার পর তিনি বলিলেন, আপনি বস্থন, 
আমি জল পাঠিয়ে দিই হাত পা ধোবার। জামা খুলে একটু বিশ্রাম করুন, তারপরে 
পাশেই নদী, ওই বাশ-ঝাড়টার পাশ দিয়ে রাস্তা । নেয়ে আসবেন এখন। তেল পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

ন্বান করিতে গিয়া নদীর অবস্থা দেখিয়া বিপিন প্রমাদ গণিল। কচুরীপানার দামে 
ন্লানের ঘাটের জল পর্যাস্ত এমন ছাইয়। ফেলিয়াছে যে, জল দেখাই যায় না। জল রাঙা, স্মান 
করিয়া উঠিলে গা চুলকায়। কোনরকমে স্বান সারিয়া সে ফিরিল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, এত বেলায় বান্না করতে গেলে আপনার যদি কষ্ট হয় তবে বলুন চিড়ে 
আছে, দুধ আছে, ভাল কলা আছে, নারকোলকোরা আছে, আনিয়ে দিই । ওবেলা বরং 
সকাল সকাল রান্নার ব্যবস্থা করে দেব এখন। 

ইতিমধ্যে দশ-এগারো। বছরের একটি ছেলে একখান! রেকাবিতে একপাশে খানিকটা 
নারিকেলকোরা আর এক পাশে একটু গুড় লইয়া আসিল। টিভি জল খেয়ে 

বি. র. ৬১৮ 
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নিন্‌, সেই কখন বেরিয়েছেন, ব্রাহ্মণ দেবতা, স্থান-আহ্নিক না হলে তো জল খাবেন না, কষ্ট 
কি কম হয়েছে! ওরে, জল আনলি নে? খাবার জল ঘটি করে নিয়ে আয়, সন্ধো-আন্কিক 
হয়েছে কি? 

বিপিন দেখিল দত্ত মহাশয় গোড়া হিন্দু। এখানে যদি সুনাম অর্জন করিতে হয়, তবে 
তাহাকে সব নিয়মকানুন মানিয়া আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণসস্তান সান্জিয়| থাকিতে হইবে। সুতরাং 
সে বলিল, সন্ধ্যে-আহ্নিক নদী থেকে সারব ভেবেছিলাম কিন্তু তা তে| হোল না, এখানেই 
একটু - 

হ্যা হ্যা, আমি সব পাঠিয়ে দিচ্ছি । এখানেই সেরে নিন। 

ওঃ ভাগ্যে সে বাড়ীতে পা দিয়াই একঘটি জল চাহিয়। লইয়া খায় নাই ! তাহা হইলে 
এ বাড়ীতে তাহার মান থাকিত না। অবস্থা-বিপর্য্যয় ঘটিলে কি কষ্টেই পড়িতে হয় 
মানুষকে। 

-_-ত৷ হলে রান্নার ব্যবস্থা করে দেব, না চিড়ে খাবেন এ বেল। ? 

--না! না, রান্না আর এত বেলায় করতে পারব না। এ বেলা যা হয় = 

দত্ত মহাশয় মহাব্যস্ত হইয় বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেলেন । 
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বিপিন থাকে দত্ত মহাশয়ের চণ্তীমণ্ডপে, পাশের একথান! ছোট চালাঘরে রাধিয়া খায়। 
দত্ত মহাশয় বাড়ী হইতেই প্রতিদিন চালডাল দেন, বিপিনের তাহা৷ লইতে বাধ বাধ ঠেকিলেও 
উপায় নাই, বাধ্য হইয়। গ্রহণ করিতে হয়। 

একদিন রোগী দেখিয়। সে একটি টাকা! পাইল। দত্ত মহাশয়ের নাতিকে ভাকিয়া বলিল, 
হীরু, আজ তোমার মাকে বল, আজ আর আমায় সিধে পাঠাতে হবে না। রুগী দেখে 
কিছু পেয়েছি, তা থেকে জিনিসপত্র কিনে আনব। 

এখানে কিছুদিন থাকিয়া সে দেখিল একট! ভাক্তারখান। না খুলিলে ব্যবসা ভাল করিয়া 
চলিবে না। পাশের, গ্রামের নাম কাপাসভাঙ্গা, সেখানে সপ্তাহে দুইবার হাট বসে, আট 
দশখানি গ্রামের লোক একত্র হয়। দত মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া সেখানে হাটতলায় 
এক চালাঘরে টিনের উপর আলকাতরা দিয়! নিজের নাম লিখিয়া ঝুলাইল। একটা 
কেরোসিন কাঠের টেবিনে অনেকগুলি পুরানো শিশি বোতল সাজাইয়। দত্ত মহাশয়ের 
চণ্ডীমণ্ডপ-হইতে সেই হাতলভাঙ্গা চেয়ারখানা চাহিয়া আনিয়া টেবিলের সামনে পাতিয়; 
রীতিমত ডিস্পেনসারি খুলিয়া বসিল। 
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এ গ্রামেও লোক নাই, যেখানে সে থাকে সেখানেও লোক নাই । তাহার উপর নিবিড় 
জঙ্গল দুই গ্রামেই । দিনমানেই বাঘ বাহির হয় এমন অবস্থা । কথা কহিবার মানব নাই । 
সকালে উঠিয়া সে এখানে আসিয়া ভাক্তারখানায় বসে, দুপুরে ফিরিয়া সান ও রাঙ্গাবারা 
করে। আহারাস্তে কিছু বিশ্রাম করিয়া আবার হাটতলায় আসিয়া ভাক্তারখানা খোলে । 
চুপ করিয়া সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসিয়! থাকে, তারপর অন্ধকার ভাল করিয়। হইবার পূর্বেই দত্তবাড়ী 
ফিরিয়া যায়, কারণ পথের ছুধারের বনে বাঘের ভয় আছে। 

রোগী বিশেষ আসে না। এসব অজ্ঞ পাড়াগায়ে লোকে চিকিৎসা করাইতে শেখে নাই, 
ঝাড়-ফুক শিকড়-বাকড়েই কাজ চালায়। বিপিন তাহা জানে, কিন্তু জানিয় উপায় কি? 
তাহার মত হাতুড়ে ডাক্তারের কোন্‌ শহরে স্থান হইবে ? 

বাড়ীতে তাহার বাবার একজোড়। পুরানো চশমা পড়িয়া ছিল, সেটা সে সঙ্গে আনিয়াছিল, 
ডাক্তারখানায় বসিবার বা দৈবাৎপ্রাপ্ত কোন রোগীর বাড়ী যাইবার সময়ে সেই চশমা চোখে 
লাগায়। কিন্তু সব সময় চোখে রাখ! ধায় না, সে চশমার কাচের ভিতর দিয়া সব যেন ঝাপস। 
দেখায়, যুবকের চোখের উপযুক্ত চশমা নয়, কাজেই অধিকাংশ সময়েই চশমা চোখ হইতে 
খুলিয়! পু'ছিবার ছুতা করিয়া হাতে ধরিয়া রাখিতে হয়। 

আশপাশের গ্রাম হইত মাঝে মাঝে লোক হাটবারে আসিয়া ভিস্পেন্সারিতে বসে। 
ভা টিরলাততাতাতাতারুলজোতিতুজচিগতাটী 
ডাক্তারবাবু, ভাল আছ? আপনার 'ডস্/পনাসল ভাল চলছেন ? 

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, বড্ড ডাক্তার গো। ভাল জায়গার ছাওয়াল, হাতের পানি 
খালি’ ব্যামো সারে । চেহারাখানা ঘ্যাখচ না চাচা ? 

কিন্ত ওই পর্য্যস্ত। পসার ঘে খুব বেশী জমে, তা নয়। ইহার! নিতান্ত গরীব, পয়স! 
দিবার ক্ষমতা ইহাদের নাই। 


একদ্দিন একজন লোক তাহাকে আসিয়৷ বলল, ভাক্তারবাবু. আপনাকে একটু দয়া করে 
যাতি হবে, রুগীর অবস্থা! খুব সঙ্গীন। নরোতমপুরের যদু ডাক্তার এয়েছেন, আপনার নাম 
শুনে বললেন আপনারে ডাকৃতি। সলাপলামর্শ করবার জন্তি। 

বিপিন গতিক সুবিধা বুঝিল না। যদু ডাক্তারের নাম সে শুনিয়াছে, তাহারই মত 
হাতুড়ে বটে তবে অভিজ্ঞ ব্যক্তি, অনেক দিন ধরিয়া নাকি এ কাজ করিতছে আর সে 
একেবারে নৃতন, যদি বিদ্যা ধরা পড়িয়া যায় তবে পসার একেবারে মাটি হইবে । বিপিন 
লোকটাকে তাড়াইবার উদ্দেশ্যে গভীর মুখে কহিল, ওসব কনসাল্প করার ফি আলাদ।। সে 
আপনি ছিতে পারবেন ? 
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--কত লাগবে বাবু? যছ্বাবু যা বলে দেবেন তাই দেব। 

--বছুবাবুর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? তিনটাক ফি দিতে পারবে ? 

হী বাবু, চলুন, তিনডে টাকাই দেবান্থ । মনিষ্তি আগে, না টাকা আগে? 

এত সহজে লোকটা রাজী হইবে, বিপিন ভাবে নাই । বিপদ তে] ঘাড়ে চাপিয়া বসিল 
দেখা যাইতেছে। বলিল, গাড়ী নিয়ে আসতে হবে কিন্তু । হেঁটে যাব না। 

রোগীর বাড়ী পৌছিয়। বিপিন দেখিল বাহিরের ঘরে একজন রোগা মত প্টৌঁঢ় লোক 
বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, গায়ে কালে! সার্জের কোট ও সাদ! চাদর, পায়ে কেম্বিসের 
ফিতা-আটা জুত1। বুঝিল ইনিই যদু ডাক্তার। বিপিনের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে 
লাগিল। 

প্রো লোকটি হানিয়া কালে! দাতগুলি বাহির করিয়া বলিল, আস্থন ডাক্তারবাবু, আস্থন, 
নমস্কার । এসেছেন এ দেশে যখন তখন দেখা একদিন না একদিন হবেই ভেবে রেখেছি। 
বস্থন। 

বিপিন নমস্কার করিয়া বসিল । পাড়াগায়ের চাষী লোকের বাহিরের ঘর, অস্তঃপুর 
যেদিকে, সেদিকে কেবল মাটির দেওয়াল, অন্য কোন দিকে দেওয়াল নাই। নতুন ভাক্কার- 
বাবুকে দেখিবার জন্য বহু ছেলেমেয়ে ও কৌতুহলী লোক উঠানে জড় হইয়াছে। 


কের রি 

OER TRIRERT 
ও পসার আজ হইতেই এ অঞ্চলে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইবে । জিতিতেই হইবে তাহাকে যে 
করিয়াই হউক । 

যদু ডাক্তার বলিল, আপনার পড়াশুনা কোথায় ? 

বিপিন একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছিল যদু ডাক্তার সম্পর্কে, লোকটা শিক্ষিত নয় । বিপিন 
মাল! মোকদ্দম| সম্পর্কে রাণাথাটে অনেক উকীল মোক্তারের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাদের 
কথাবার্তার স্থর ও ধরণ অন্য রকম। সে চশমার ভিতর দিয়া যেন সম্মুথের নারিকেল গাছের 
মাথার দিকে চাহিয়া আছে এমন ভাবে চশমান্বদ্ধ নাকের ডগাটি খুব উচু করিয়! বেপরোয়া 
ভাবে বলিল, ক্যান্েল মেডিকেল স্কুলে । 

--ও! কোন্‌ বছর পাশ করেছেন? 

-আজ তিন বছর হ'ল। 

__এদিকে কতদূর পড়াগুন! করেছিলেন? 

লোকটা নিতান্ত গেঁয়েো বটে । ভাল লেখা-পড] জানা লোকে এসব কথ প্রথম পরিচয়ের 
সময় জিজ্ঞাসা করে না। মানীদের বাড়ী সে এতকাল বৃথাই কাটায় নাই। সে খুব চালের 
সহিত বলিল, আই এসনি পাশ করে ক্যান্থেল স্কুলে ঢুকি। 

যদু ডাক্তার যেন বেশ একটু ঘাবড়াইয়া গেল। বলিল, তা বেশ বেশ 

বিপিন মানীর প্রদত্ত ডাক্তারি বইগুলি পড়িয়া! এটুকু বুঝিয়াছিল রোগ নির্ণয় জিনিসট। বড় 
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সহজ নয় এবং ইহা লইয়া ডাক্তারে ভাক্তারে মতভেদ ঘটিলে সাধারণ লোকের পক্ষে ইহা 
বোঝা শক্ত, থে কোন্‌ ডাক্তারের মত অভ্রান্ত। 

সে বলিল, এ বাড়ীর পেশেন্টের রোগটা কি? 

_-রেমিটেন্ট ফিভার। সঙ্গে রক্ত-আমাশ। আছে, দেখুন আপনি একবার । 

বিপিন ও ছু ডাক্তার বাড়ীর মধ্যে গেল। রোগীর বয়স উনিশ-কুড়ির বেলী নয়, চেহারা 
রোগের পূর্বের ভাল ছিল, বর্তমানে জীর্নশীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে। 

বিপিনকে যদু ভাঙন বলিল, আপনি দেখুন আগে। 

বিপিন অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ী টিপিয়া বুকে পিঠে নল বসাইয়া পিঠ বাজাইয়। বুক 
বাজাইয়া দেখিয়! বলিল, একটু নিমোনিয়ার ভাব রয়েছে। 

যদু ডাক্তার তাড়াতাড়ি বিপিনের মতেই মত দিয়! বলিল, আজ্ঞে হ্যা, ওটা আমি 
লক্ষ্য করেছি। 

বিপিন সাহস করিয়া আন্দাজে বলিল, টাইফয়েডের দিকে যেতে পারে বলে মনে হচ্ছে। 
আজ ন’ দিনের দিন বল্লেন না? 

আজ্ঞে হ্যা, ন’ দিন। টাইফয়েডের কথা আমারও মনে হয়েছে - 

বিপিন দেখিল লোকটা ভড় কাইয়া গিয়াছে, তাহার মতে মত দিতে খুবই আগ্রহ 


ভাটা চহা তা সাতটি 


যহু সত্যই ভগ্ন খাইয়া! গিয়াছিল। সে দুখানা গ্রেস্ক্রিপশন বিপিনের হাতে দি” ভয়ে 
ভয়ে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে হাতুড়ে ডাক্তার আর এ তরুণ যুবক, ক্যাঞ্গেল 
স্কুল হইতে বছর দুই পাশ করিয়াছে, আধুনিক ধরণের কত রকমের চিকিৎসা-প্রপালীর সহিত 
পরিচিত । কি ভূলই না জানি বাহিয করিয়া বসে ! যদু ডাক্তারের কপালে বিন্দু বিন্দু থাম 
দেখা ছিল। 

কিন্ত বিপিন বুঝিল অনেক দূর আগাইয়াছে, আর বেশী উচিত নয়। যদু ডাক্তারকে হাতে 
রাখিলে এ সব পাড়াগীয়ে অনেক স্বিধা। এ-অঞ্চলে তাহার যথেষ্ট পসার, সলাপরামর্শ 
করিতেও ছু চার টাকা ভিজিট জুটাইয়] দিতে পারা তাহার হাতের মধ্ো। 

সে গম্ভীর স্থরে বলিল, চমৎকার প্রেসক্রিপশন । ঠিকই দিয়েছেন। কিছু বদ্লাবার 
নেই। 

যদু ডাক্তার একবার সগর্বের চারিধারের সমবেত লোকজনের দিকে চাহিল। তাহার মন 
হইতে বোঝা! নামিয়া গিয়াছে। 

--মবছুবাবু, একটু গরম জলের ফোমেণ্ট করলে বোধ হয় ভাল হয়। 

আজে যা, ঠিক বলেছেন । আমিও কাল থেকে তাই ভাবছি-_ 

স্যার একবার জোলাপটা দেওয়ান__ 

স্আোলাপ, নিশ্চয়ই | আমিও তা 


সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাংলা বুক পিডিএফ 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
২৭৮ 


ফিরিবার পূর্বেই দুজনে খুব বন্ধুত্ব হইয়া গেল। ছুর্জনের কেহই বুঝিতে পারিল না, 
পরস্পরকে তাহার! বুঝিয়া ফেলিয়াছে কি না। 


৩ 


হাটতলায় বিপিনকে রোগীর আশায় বসিয়া থাকিতে হয় প্রায় সারার্দিনই । রোগী যদি 
আসিত, তবে চুপ করিয়া নি্ধশ্ম। বসিয়! থাকিবার কষ্ট হয়তো পোষাইত, কিন্ত রোগী 
আসে না। 
প্রথম মাস দুই রোগী হইয়াছিল, ছু ডাক্তারও কয়েকটি জায়গায় পরামর্শ করিবার জন্য 
তাহাকে ভাকাইয়া লইয়া গিয়াছিল, প্রথম মাসে কুড়ি এবং দ্বিতীয় মাসে পয়ন্রিশ টাকা আয় 
হইবার পরে বিপিনের মনে নতুন আশা, আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। পাচ টাকা 
ব্যয় করিয়া সে কলিকাতা হইতে ডাকে একখানা বাংলা 'জবর-চিকিৎমা” বলিয়া! বই আনাইল। 
ভারি উপকার হইল বইখানি পড়িয়া । যদু ডাক্তারের ইচ্ছ1 ছিল তাহাকে দিয়! অস্লারের 
বিখ্যাত বইখানা কেনাইবে । বিপিন বলিতে পারে না ধে সে ইংরাজি এমন কিছু জানে ন! 
াডনাচাতাইভাভা তা তাও 
চলিতে লাগিল তৃতীয় মাস হইতে কেন যে দুরবস্থা ঘটিল, সে বোঝে না। 
' প্রথম ছুই সপ্তাহ তে শুধু বসি:1। কে একজন এক ডোজ ক্যাস্টর অয়েল লইয়া 
গিয়াছিল, ছুই সপ্তাহের মধ্যে সে-ই একমাত্র রোগী ও খরিদ্দার। 
মুদীর-দোকানে বাকী পড়িতে লাগিল, ডাক্তারবাবু বলিয়া খাতির করে তাই ধারে জিনিস 
দেয়, নতুবা! কি বিপদেই পড়িতে হইত! 
একদিন চুপ করিয়া বসিয়া আছে, প্রায় সন্ধ্যার সময় একজন লোক বিপিনের ভাক্তার- 
খানার চালাঘরের সামনে দ্াড়াইয়া বলিল, এইটে কি ভাক্তারখানা? 
বিপিনের বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল । 
হ্যা, হ্যা, এলো, কোখেকে আসচো বাপু? 
_ আপুনিই ভাক্তারবাবু? পেক্নাম হই। আপনাকে যাতি হবে নরোত্বমপুর | যছুবাবু 
ডাক্তার চিঠি দিয়েছেন, এই নিন্‌। 
লোকটা একটা চিরকুট কাগজ বিপিনের হাতে দিল। বিপিন পড়িয় দেখিল কলেরার 
রোগী, যদু ডাক্তার লিখিয়াছে তাহার স্যালাইন দিবার তোড়জোড় নাই, বিপিনকে সে সব 
লইয়া শীদ্র আসিতে । বিলম্ব করিলে রোগী বাচিবে না। 
স্তালাইন দিবার তোড়দ্রোড় বিপিনেরও নাই । কিন্তু বিপিন একটা ব্যাপার বুঝিয়্া ঠিক 
করিয়া লইল। গলে লবণ গুলিয়া শিরার মধ্যে ঢুকাইয়া দিতে বেশী বেগ পাইতে হইবে না। 
চিকিৎসা করিবার সাহস আছে বিপিনের | সে বাহির হইয়া পড়িল। 
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- শোনো, আমার বাৰ্সট! নিয়ে চল, পাচ টাকা দিতে হবে কিন্ত 

- চলেন বাবু আপুনি। যদুবাবু ঘা বলে দেবেন, তাই পাবেন। 

রোগীর বাড়ীতে পৌহিয়! গৃহস্থের সাধারণ অবস্থা দেখিয়া বিপিন ভাবিল, ইহাদের নিকট 
হইতে পাচ টাকা তে দূরের কথা, এক টাকা কি আট আন! পয়সা! লইতেও বাধে। 

যদু ডাক্তার বলিল, স্যালাইন দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়, বিপিনবাবু। 

রোগীর ব্যাপার খুব স্থবিধ। নয়, বিপিন নাড়ী দেখিয়া বুঝিল। বলিল, এ তো শেষ হয়ে 
এসেছে যদুবাবু। এরকম দাম হচ্ছে, নাড়ী নেমে যাচ্ছে, কতক্ষণ টিকৃবে? 

ধু ডাক্তার বিপিনের অপেক্ষা অনেক অভিজ্ঞ লোক। সে আজ আট দশ বৎসর এই 
অঞ্চলে বহু রোগী ও বহু প্রকার রোগের অবস্থা দেখিয়া আসিতেছে । সে বলিল, স্যালাইন 
দিন আপনি -টিকে যেতে পারে। 

বিপিনের জিদ্‌ চাপিয়া গেল। সে বলিল, হুন জলে গুলে ওর শির কেটে ঢুকিয়ে দিতে 
হবে। অন্য কিছু ব্যবস্থা নেই। কিন্তু রোগী তার মধ্যে মারা না যায় 

আপনি শির কেটে মুনজল ঢোকান, আমি ওর মধ্যে নেই। 

বিপিন অসীম সাহসী মানুষ | যে আস্ুরিক চিকিৎসা করিতে অভিজ্ঞ পাস-করা ডাক্তার 
ভয় খাইত, বিপিন তাহা অনায়াসে বুক ঠুকিয়া করিয়া ফেলিল। 


bi OL EE SLL 


দেখুন আমি কি করি, আপনি যখন হাত দিচ্ছেন না। 

এ পল্লীগ্রামের কোনো লোক এ ধরণের কাণ্ড দেখে নাই, ঘরের দোরের কাছে ভিড় 
করিয়! দ'1ড়াইয়! সবাই বিপিনের ক্রিয়াকলাপ দেখিতে লাগিল। 

হঠাৎ রোগী একেবারে অসাড় হইয়া পড়িল। 

যদু ডাক্তার বলিল, বিপিনবাবু, হয়ে গেল বোধ হয়। 

হয় নি। ভয় খাবেন না-- 

বিপিনের কথ! কেহ বিশ্বাস করিল না। বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। বিপিন 
হদ্যস্ত্রের ক্রিয়া সতেজ রাখিবার জন্য একটা ইন্জেকুশন করিল, যদু ডাক্তারের বারণ 
শুনিল:না। 

যদু বলিল, আপনি ধা হয় করুন বিপিনবাবু, আমায় যেন এর পরে কেউ দোষ না দেয় 
তা বলে রাখছি। 

বিপিন বলিল, যদুবাবু, সব সময় বই পড়ে ডাক্তারি চলে না, অন্ধকারে লাফিয়ে পড়তে 
হয়। বাঁচে না বাঁচে রোগী- আমার যা ভাল মনে হচ্ছে, ত! করে বাবো। 

বছু ডাক্তার বাহিরে চলিয়া! গেল । 

রোগী আর নাই বলিলেই হয়। কান্নাকাটি বেজায় বাড়িয়াছে ঘরের বাহিরে । বিপিন 
আর দুবার ইন্জেকৃশন করিল, রোগীর বিছানার পাশ ছাড়িয়া সে একটু৪ নড়িল ন1। 
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তাহাকে যেন কি একটা নেশায় পাইয়াছে, কিসের ঘোরৈ সে কাজ করিয় যাইতেছে সে 
নিজেই জানে না। আরও আধ ঘণ্ট। পরে রোগী চোখ মেলিয়! চাহিল। রোগীর চোখের 
চাহনি দেখিয়া বিপিনের মন আহ্লাদে নাচিয়। উঠিল যেন, সে লোকজন ঠেলিয় বাহিরে 
গিয়া দেখিল যদু ডাক্তার উঠানের গোলার তলায় দাড়াইয় বিডি টানিতেছে ও কয়েকজন 
গ্রাম্য লোকের সহিত কি কথ! বলিতেছে। 

-_-আহ্বন যদুবাবু, একবার নাড়ীটা দেখুন তো! আর ভয় নেই, সামলে নিয়েছে। 

যদু ডাক্তার আলিয়া রোগী দেখিয়া বলিল, বেঁচে গেল এ যাত্র।। ওকে যমের মুখ থেকে 
টেনে বার করলেন মশাই । 

যে ঘরে রোগী শুইয়া আছে, সে ঘরের মেঝেতে বন্যার জল কিছুদিন আগেও ছিল প্রায় 
একহাটু, বাশের মাচার উপর রোগী শুইয়া, ঘরের চারিদিকে চাহিয়। বিপিন দেখিল কয়েকটি 
দড়ির শিকা এবং ছেঁড়া কাখার পু'টুলি ও হাড়িকুড়ি ছাড়া অন্য আসবাব নাই। ইহাদের 
কাছে ভিজিটের টাকা লইতে পার] যায়? 

বিপিন ও যদু বাহিরে চলিয়া আনিল । যদু বলিল, একটা ডাব খাবেন? ওরে ব্যাটার! 
ইদিকে আয়, ডাক্তারবাবুকে একটা ডাব কেটে খাওয়া। 

গ্রামস্থদ্ধ লোক ঝু'কিয়া পড়িয়া বিপিনের চিকিৎসা দেখিয়াছিল। সকলে বলাবলি 
করিতে লাগিল,গ বড় ডাকার হাম, ত জাল দেখে নাই। 
যদু ডাক্তার লোকটা চালাক, দেখিল এ স্থানে প্রশংস! নিজেও খাতির 
পাইবে, নতুবা লোকে ভাবিবে যদু ডাক্তারের হিংসা হইয়াছে। সুতরাং সে বক্তৃতার সুরে 
সমবেত লোকজনের সামনে বলিল, ডাক্তার অনেক দেখিচি, কিন্ত বিপিনবাবুর মত সাহস 
কোন ডাক্তারের দেখিনি। হাজার হোক পেটে বিদ্যে আছে কিনা? ভয়ডর নেই 
কিছুতেই । 

একজন লোক গোটাচারেক কচি ডাব কাটিয়া আনিল। বিপিন বলিল, আমাদের 
ডাব তো দিচ্ছ, রোগীকে এখন অনবরত ভাবের জল দিতে হবে, সে তৈরী আছে তো? 

_-খান বাবু, আপনাদের ছিচরণ আশীববাদে দশটা! নারিকেলের গাছ বাড়ীতে । বাবু, 
শহর বাজার হ’লি এই গাছ কডার ফল বিক্রী করে বেশ কিছু প্যাতাম, এখানে জিনিসের 
দর নেই। কাপাসডাঙার হাটে ডাব একটা এক পয়সা তাও খদ্দের নেই। 


8 
ফিরিবার সমর বিপিন ভিজিট জইতে চাহিল না। যদু ডাক্তার অনেক করিয়া] বুঝাইল, 
পাড়াগণায়ে সবই এই রকম অবস্থার যাভষ। তাহা হইলে চলিবে কি করিয়া যদি ইহাদের 
নিকট ভিজিট না লওয়া যায় ? 
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বিপিন বলিল তা হোক, যদুবাবু। আমি ডাক্তারি করছি শুধুই কি নিজের জন্তে, 
অপরের দিকটাও দেখি একটু । আচ্ছা যাই, আজ হাটবার। ভাক্তারথান! খুলি গিয়ে 
ওথানে। লোক এসে ফিরে ষাবে। 

বিপিন ভিজিট লইবে কি, মানীর কথা এসময় অনবরত মনে পড়িতেছে। মানী তাহাকে 
এ পথে নামাইয়াছে, যদি সে কোন গরীব রোগীর প্রাণ দান দিয়া থাকে তবে তাহার 
বাপমায়ের আশীর্ধ্বাদ্ মানীর উপর গিয়া পড়ুক । মানীর লাভ হউক । এই অতি দুরবস্থাগ্রস্ত 
রোগীর নিকট সে মোচড় দিয়া টাক! আদা করিলে মানীর শ্বতির সম্মান ঠিকমত বজায় 
রাখা হইত না। 

কাপাসভাঙার হাটতলায় ষখন সে ফিরিয়া আসিল তখন বেল! পড়িয়া! আসিয়াছে । 

আজ এখানকার হাটবার, পাড়া্গায়ের ছোট্ট হাট, সবন্থদ্ধ একশো কি দেড়শো লোক 
জমিয়াছে, খুচরা উষধ কিছু কিছু বিক্রয় হইয়া থাকে । 

কুমড়া বেগুন বিক্রয় করিয়! যে যেখানে চলিয়া গেল। বিপিন ভাক্তারথান। বন্ধ করিয়া 
পাশে বিষ্ণু নাথের মুদীর দোকানে হ্যারিকেন লঠনটি ধরাইতে গেল। বিষ্ণু খরিদ্দারকে খৈল 
আর ক্রাসিন তৈল মাপিয়া দিতেছে । বিপিন বলিল, বিষ্ণু বাড়ী যাবে না? 

বিষ্ণু বলিল, আমার এখনও অনেক দেরি ভাক্তারবাবু। এখন তবিল মেলাবে, কালকের 
যাবা ইটা ০. টাতাোচচিপভিতাটি 

--কে করলে সুখ্যাত ? 

--ওই সবাই বলাবলি করছিল। আজ কোথায় রুগী দেখে এলেন, তাকে নাকি শির 
কেটে মুনগোল! জল ঢুকিয়ে কলেরার রুগী একেবারে বাচিয়ে চাঙ্গ। করে দিয়ে এসেছেন, এই 
সব কথা বঙ্গছিল। সবারই মুখে এ এক কথা। 

যাহার! প্রশংসা চিরকাল পাইয়া আসিতেছে, তাহারা জানে না জীবনে কত লোক আদে৷ 
কখনে। ও জিনিসটার আস্বাদ পায়ই না। বিপিনকে ভাল বলিয়াছিল কেবল একজন, সে 
গেল অন্য ধরণের ব্যাপার। কাজ করিয়া অনারদিবাবুর স্থখ্যাতি সে কোনোদিনই অর্জন 
করিতে পারে নাই। এই প্রথম লোকে অযাচিতভাবে তাহার কাজকে ভাল বলিতেছে, 
তাহার ব্যক্তিত্বকে সম্মান দিতেছে, মানুষের জীবনে এ অতি মূল্যবান ঘটনা । 

বিষ্ণু আরও বলিল, ভাক্তারবাবু, আপনি নাকি ওর! গরীব বলে এক পয়সা নেন মি? 
সবাই বলছিল, কি দয়ার শরীর ! মানুষ না দেবতা!" গরীব বলে শুধু একটা ভাব খেয়ে চলে 
এলেন বাবু। 

হারিকেন লঠনট। জালিয়। ছুধারের ঘন বনের ভিতরকার ্থ'ড়িপথ ঘাহিয়া বিপিন প্রায় 
দেড় মাইল দূর রামনিধি দত্তের বাড়ী ফিরিল।- 

দত্ত মহাশয় চণ্ডীমণ্ডপেই বপিয়! বিষয়সংক্রাস্ত কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তক্তপোশের 
উপর মাদুর বিছানো, সামনে কাঠের বাক্স, তাহার উপরে লঞ্ঠন। 


সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাতা বক নিন 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
২৮২ 


বলিলেন, আন্ন ডাক্তারবাবু, আজ বাড়ীতে আমার জামাই-মেয়ে এসেছে অনেক দিন 
পরে । আজ একটু খাওয়া-দাওয়া আছে, তা আপনাকে আর হাত পুড়িয়ে রাধতে হবে 
না। দুখানা লুচি না হয় অমনি গরীবের বাড়ী 

_বিলক্ষণ, সেকি কথা! তা হবে এখন। ওসব কি বলছেন? জামাইবাবু ই! 

- বাড়ীর মধ্যে গিয়েচেন। এতক্ষণ বাওড়ের ধারে বেড়াচ্ছিলেন, চা খেতে ডাক দিলে তাই 
গেলেন। ওরে কেষ্ট, ডাক্তারবাবুকে চা দিয়ে যা, সন্দে-আহিক সেরে ফেলুন হাত-পা ধুয়ে । 

ইহারা কখনও চা খায় না। আজ জামাই আসিয়াছে, তাই চ! খাওয়ার ও দেওয়ার 
ব্যস্ততা । বিপিনের হাসি পাইল। 

একটু পরে দত মশায়ের জামাই বাহিরে আমিল। বিপিনের সমবয়সী হইবে, দেখিতে 
শুনিতে খুব ভাল নয়, মুখে বসস্তের দাগ । 

দত্ত মহাশয়ের কথায় সে বিপিনের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া তক্তপোশর এক 
পাশে বসিল। 

বিপিন বলিল, জামাইবাবু কোথায় থাকেন? 

_ আজ্ঞে কুলে-বয়ড়া। সেখানে তামাকের ব্যবসা করি। 

_ এখানে ক'দিন থাকবেন তো? 

(বাগান ওত চলে নাঠ. এখন তাগাদাপররের সম দিকে না দেখলে কাজ হয় া। 

প্রশু যাবে! ভাবচি। 

জামাইয়ের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইল। আজ এবেল! রান্নার হাঙ্গাম! নাই বলিয়াই 
বিপিন নিশ্চিন্ত মনে গল্প করিবার অবকাশ পাইয়াছে। দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে অন্যদিন যে গল্প 
হয় তাহা বিপিনের তেমন ভাল লাগে না, দত্ত মহাশয় শুধু রামায়ণ মহাভারতের কথা বলেন। 
আজ সমবয়সী একজন লোককে পাইয়! অনেকদিন পরে সে গল্প করিয়। বাচিল। 

তামাক খাইবার উপায় নাই, দত মহাশয় বসিয়া আছেন। অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় 
তার খেয়াল হইল তিনি উপস্থিত থাকাতে ইহাদের ধূমপানের অস্থবিধা হইতেছে । বলিলেন, 
তাহলে বন্ন ডাক্তারবাবু, আমি দেখি খাওয়া-দাওয়ার কতদূর হল, এদিকে রাতও হয়েছে। 


৫ 


কিছুক্ষণ পর বাড়ীর ভিতর হইতে আহারের ডাক পড়িল। 

পাশাপাশি খাইবার আসন পাতা হইয়াছে দত্ত মহাশয় ও জামাইয়ের । বিপিন ব্রাহ্মণ, 
স্থতরাং তাহার আসন একটু দূরে পৃথকভাবে পাতা। 

একটি চব্বিশ-পঁচিশ বছরের তরুণী লুচি লইয়া ঘরে ঢুকিয়া সলজ্জভাবে বিপিনের দিকে 
চাহিল.। 
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দত্ত মহাশয় বলিলেন, এইটি আমার মেয়ে। শাস্তি, ডাক্তারবাবুকে প্রণাম কর মা। 

তরুণী লুচির চুপড়ি নামাইয়া রাখিয়া বিপিনের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। 
তারপর সকলের পাতে লুচি দিয়! চলিয়া গেল। 

বিপিনের হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল আর এক দিনের কথা । মানীদের বাড়ী, সেও এই 
রকম জামাই আসিয়াছিল, রান্নাঘরে এই রকম জামাইবাবু, অনাদিবাবু ও সে খাইতে 
বসিয়াছিল। সেদিন আড়ালে ছিল মানী- দেড় বৎসর আগের কথা। 

আর.কি তাহার সঙ্গে দেখা হইবে? সম্ভব নয়। দেখাসাক্ষাতের সুত্র ছি'ড়িয়া গিয়াছে। 
আর সে সম্ভাবনা নাই। 

ভাবিতেই বিপিনের বুকের ভিতরট] মোচড় দিয়। উঠিল | লুচির ভ্যাল! গলায় আটকাইয়। 
গেল, কান্া ঠেলিয়া আসে । মন হু হু করিয়া উঠিল। ইহারা কে? ওই যে শ্যামা মেয়েটি 
আধ ঘোমটা! দিয়া পরিবেশন করিতেছে, কে ও? বিপিন ইহাদের চেনে না। অতি সুপরিচিত 
পরিবেশের মধ্যে ইহার! সবাই অপরিচিত । কোন দিক দিয়াই বিপিনের সঙ্গে ইহাদের কোন 
যোগাযোগ নাই। 

শান্তি আসিয়া পায়েসের বাটি প্রত্যেকের পাতের কাছে রাখিয়! সেই ঘরের মধ্যেই 
দাড়াইয়া রহিল। দত্ত মহাশয় বিপিনের ডাক্তারির প্রশংসা জল শাস্তি একমনে 


গযাড়ামাটি। খ্তিভেজ্লি ACT 22000 (নিট হাসু উট 

বিপিন একবার মুখ চাহিতেই টি র সঙ্গে টড য়া গেল। শাস্তি 
তাহারই দিকে চাহিয়া ছিল এতক্ষণ নাকি? বিপিন কেমন বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

দত্ত মহাশয় তাহার মেয়েকে অনুযোগ করিতে লাগিলেন, তিনি লুচি খাইতে ভালবাসেন 
না, তবে কেন তাহাকে লুচি দেওয়া হইয়াছে। দত্ত মহাশয়ের আহারাদির বিশেষত্ব আছে, 
পূর্বে অবস্থা ভাল থাকার দরুনই হউক বা৷ ষে জন্তই হউক, তাহার খাওয়-দাওয়! একটু 
শৌখীন ধরনের । তাহার জমিতে সাধারণতঃ মোট! নাগর! ধান হয়, কিন্ত সে ধানের চাল 
তিনি খাইতে পারেন ন। বলিয়া সেই ধানের বদলে উৎকৃষ্ট সরু চামরমণি ধান সংগ্রহ করিয়া 
আনেন সোনাতনপুরের বিশ্বাস্দের গোলাবাড়ী হইতে। বারমাস তিনি এই চামরমণি ধানের 
চাল ছাড়। খান ন!। বাড়ীর আর কেহ নয়, শুধু তিনি। অন্ত সকলের জন্য ক্ষেতের মোট 
চালের ব্যবস্থা। তবে অথিতিসজ্জন আসিলে অব্য অন্য কথা । 

বড় বগী থালায় চুড়ার আকারে ভাত বাড়িয়া চূড়ার মাথায় ক্ষুদ্র কাসার বাটিতে গাওয়া 
ঘি দিতে হইবে! ঢাকনিওয়াল৷ ঝকঝকে কীসার গ্রাসে তাহাকে জল দিতে হইবে। খুব 
বড় কাঠাল কাঠের সেকেলে পি'ড়ি পাতিয়। থালায় স্থগোছালো করিয়া ভাত সাজইয়। ন! 
দিলে তাহার খাওয়া হয় না। 

অনেকদিন পরে মেয়ে আসিয়াছে, দত্ত মহাশয় একটু বেশী সেবা পাইতেছেন। পুত্রবধূরা 
শ্বশুরের সেব। যথেষ্ট করিলেও বিপত্নীক দত্ত মহাশয়ের তাহ! মনে ধরে না। মেয়ে কেন ভাত 
সাজাইয়া না দিয়! লুচি খাওয়াইতেছে, ইহাই হইল দত মহাশয়ের অন্থযোগের কারণ 
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খাওয়ার পর বিপিন বাহিরে যাইতে যাইতে দালানের পাশে জানালার দিকে চাহিল-_ 
মানী দাড়াইয়া আছে? কেহ নাই। রোজ তাহার খাওয়ার পরে বাহিরে যাইবার পথে 
এইরূপ জানালার ধারে সে দাড়াইয়। থাকিত। কি ছাইভস্ম সে ভাবিতেছে! এটা কি 
মানীদের বাড়ী যে মানী দাঁড়াইয়া থাকিবে জানালায়? বাহিরে লে একাই আসিয়। তামাক 
খাইতে বসিল। 

বেশ অন্ধকার রাত্রি। উঠানের নারিকেল গাছের মাথায় জট পাকানো অন্ধকার কিন্ত 
ক্রমশঃ স্বচ্ছ তরল হইয়। উঠিতেছে, পুর্ব” দিগস্তে চাদ উঠিবার সময় হইল বোধ হয়। গোলার 
পাশে হাম্গহানার ঝাড় হইতে অতি উগ্র স্থগন্ধ ভামিয়া আসিতেছে। এমন রাত্রে ঘুম হয়? 

শুধুই বমিয়। ভাবিতে ইচ্ছ করে। 

আর কি কখনও তাহার সণে দেখা হইবে না? 

আজ ষে ডাক্তার হিসাবে তাহার এত খাতিরযত্ব, লোকমুখে এত সুখ্যাতি, এ সব কাহার 
দৌলতে? 

যে তাহাকে এ পথ দেখাইয়া দিয়াছিল সে আজ কোথায়? 

আজ বিশেষ করিয়। ইহাদের বাড়ীর এই জামাই আসার ব্যাপারে মানীদের বাড়ীর তিন 
বৎসর পূর্বের সে ঘটন, তাহার বিশেষ করিয়! মনে পড়িয়াছে। এমন এক দিনেই মানীর 
টি etnies ols dds sre meio nt 

জন্য এত মন-কেমন করে কেন? 
বিপিন কত রাত্রি পথ্যস্ত জাগিয়! বসিয়া রহিল। সে আরও বড় হইবে । ভাল করিয়া 

ডাক্তারি শিখিবে। মানীর যে দেওর বীজপুরে থাকিয়। ডাক্তারি করে, তাহার কাছে গেলে 
কেমন হয়? বিপিন নিজের মধ্যে একটা অদ্ভুত শক্তি অন্গভব করে। সে ডাক্তারি খুব ভাল 
বোঝে । এ কাজে তাহার ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক ক্ষমত! আছে। কিন্তু আরও ভাল করিয়! 
শেখা চাই জিনিসট।। 


ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়! পড়িল। 

শেষরাত্রে বিপিন স্বপ্ন দেখিল মানী আসিয়াছে। হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিতেছে, পোলাও কেমন খেলে বিপিনদ।? তোমার জন্যে আমি নিজের হাতে--ভাল 
লাগল? 

ঠিক তেমনি হাসি, সেই স্থপরিচিত, অতি প্রিয় মুখ! 

বিপিন বলিল, আমি মরে যাচ্ছি মানী, তোকে দেখতে না পেয়ে। তুই আমায় বাচা, 
আমায় ডাক্তারি শেখাবি নে বীজপুরে তোর দেওরের কাছে? 

খুব ভোরে বিপিন হাত মুখ ধুইয়! সবে চণ্তীমণ্ডপে এক ছিলিম তামাক সাজিয়! বসিয়াছে, 
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এমন সময় দত্ত মহাশয়ের মেয়ে শাস্তি এক কাপ চা আনিয়া রোয়াকের ধারে রাখিয়াই বিন্দু- 
মাত্র না দীড়াইয়া চলিয়া! গেল । 

বিপিন একটু অবাক হুইয়া গেল। ইহাদের বাড়ীর আবরু বড় কড়া, এতদিন এখানে 
আছে সে, বাড়ীর কোন যেয়ে, অবশ্য যেয়ে বলিতে দত্ত মহাশয়ের ছুই পুত্রবধূ, কখনও তাহার 
সামনে বাহির হয় নাই। শান্তি ঘে বড় বাহিরে আসিয়া চা দিয়া গেল? তবে হা, শাস্তি 
তে আর ঘরের বউ নয়, বাড়ীর মেয়ে। তাহার আসিতে বাধা কি? সেদিন সারাদিনের 
মধ্যে শাস্তি আরও অনেকবার বিপিনের সামনে বাহির হুইল। শাস্তি মেয়েটি বেশ সেবা 
পরায়ণা ও শাস্ত। চেহারার মধ্যে একটা! মিষ্টত্ব আছে, যদিও দেখিতে এমন কিছু সুশ্রী নয়। 

এক জায়গায় ভালবাস! পড়িলে আর দু জায়গায় কিছু হয় না । 

ভালবাসা এমন জিনিস, যাহ! কখনও দুই নৌকায় পা দেয় না। হয় এ নৌকা, নয় ও 
নৌকা! কত মেয়ে তো আছে জগতে, কত মেয়ে তো সে নিজেই দেখিল, কিন্তু যানীর 
মত মেয়ে সে কোথাও দেখে নাই'। আর কাহারও দিকে মন যায় না কেন? 

পরবস্তা দুই তিন দিনের মধ্যে বিপিন অনেকগুলি রোগী হাতে পাইল। রোজ সকালবেল! 
ডাক্তারখানা খুলিতে গিয়! দেখে যে ডাক্তা'রখানার সামনে হাটচালায় রীতিমত রোগীর ভিড় 
জধিয়া গিয়াছে, সকলে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । ম্যালেরিয়ার সিজ্ন্‌ পড়িয়া 
গিয়াছে । দুই তিন দিনের মধো সে ভিজিটই পাইল সাত আট টাক । 
1 বিপিনের ডাজারখীন এই: সা হইতেই।(বৈশ.জমিয়উঠিল) গোপা, অপরিকপুর, 
সরুলে প্রভৃতি দূর গ্রাম হইতেও তাহার ডাক আসিতে লাগিল। সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল, যদু ডাক্তারের পসার একেবারে মাটি হইয়া গেল নৃতন ভাক্তারবাবু আসাতে। 

দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, আপনার চেহারাখানার গুণে আপনার পসার হবে 
ডাক্তারবাবু। ডাক্তারের এমন চেহার। হওয়া চাই যে তাকে দেখলেই রোগীর রোগ আদ্ধেক 
সেরে যাবে। আপনার সম্বন্ধেও সকলেই সেট কথা বলে | ষছু ডাক্তার আর আপনি! 
হাজার হোক আপনি হলেন ত্রাহ্মণ। কিসে আর কিসে! 

বিপিন হিসাব করিয়া দেখিল সে পাঁচ মাস আদৌ বাড়ী যায় নাই। অবশ্য অই পাচ 
মাসের মধ্যে প্রথম তিন মান কিছুই হয় নাই, শেষ ছুই মাসে প্রায় দেড়শত টাক! আয় 
হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার দিজন্‌ এখনও পুরাদমে চলিবে আরও অস্ততঃ এক মাস। এই সময়ে 
একবার বাড়ী ঘুরিয়া আসা দরকার । 
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দশম পরিচ্ছেদ 


১ 
যেদিন বিপিন বাড়ী যাইবার ঠিক করিয়াছে, সেদিন সকালে দত মহাশয়ের মেয়ে শাস্তি 
তাহাকে চণ্ডীমণ্ডপে জলখাবার দিতে আসিল । একখানা কাসিতে চালভাজা ও নাধিকেল- 
কোরা, ইহাই জলখাবার | চা ইহার! বাধা নিয়মে খায় না, কচিৎ কখনো সর্দি কাশি হইলে 
ওষধ হিসাবে খাইয়া থাকে । সুতরাং মেয়েটি যখন জলখাবারের কাসি নামাইয়া সলজ্জ 
কুণ্ঠার সহিত বলিল, সে চা খাইবে কি না, বিপিন জিজ্ঞাস করিল--চা। হচ্চে ? 

মেয়েটি যৃদুকটে বলিল, যদি খান তে! করে নিয়ে আসি। 

_ না, শুধু আমার খাওয়ার জন্যে দরকার নেই। 

কেন দরকার নেই, নিয়ে আসচি। 

উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়াই নে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে এক পেয়ালা ধূমায়িত 
গরম চা আনিয়া দিল। দত্ত মহাশয়ের মেয়ে তাহার সহিত এত কথা ইহার পূর্ব্বে কখনো 
বলে নাই, যদিও আর দু-একবার তাহাকে জলখাবার দিতে অসিয়াছিল। বিপিন ইহাদের 
বাড়ীর আবরু কড়া বলিয়াই জানে । 


SO Ts ie ded SRS SUSE OD 
জন্যই সে দাড়াইয়া অ তাহাকে ব্য গরম চায়ের € প্রাণপণে চুমুকের পর 
চুমুর দিতে দেখিয়! মেয়েটি হঠাৎ হাসিয়। বলিল, অমন করে তাড়াতাড়ি অত গরম খাওয়ার 
দরকার কি? আস্তে আস্তে খান__ 

বিপিন কথা বনিবার জন্যই বলিল, তুমি আর কত দিন আছ? 

-_এ মাসটা আছি । 

১ 

_আপনি নাকি আজ বাড়ী যাবেন? 

_ষ্থ্যা। 

_ক'দিন থাকবেন? 

দিন পনেরো হবে। 

মেয়েটি হঠাৎ বলিয়] ফেলিল-_-অত দিন? 

পরক্ষণেই যেন কথাটা ও তাহার স্থুরট! ঢাকিয়। ফেলিবার জন্য বলিল-_রুগীপত্তরও তে! 
আছে আবার এদিকে -- 

যদু ডাক্তার দেখবে আমার রুগী-_একট1 মোটে আছে। 

বাড়ীতে কে কে আছেন? 

-_মা আছেন, আমার একটি বোন আর আমার স্ত্রী, ছেলেমেয়ে । 

আপনার এখানে থাকতে খুব কষ্ট হয়, না? 
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-নাই কি কষ্ট! বেশ আছি, তোমার বাবা যথেষ্ট স্নেহ করেন, বড় ভাল লোক । 

--তবে আমাদের এখানেহ থাকুন । 

--আছিই তো। কোথায় আর যাবে! ধরে! 

যদি আমাদের গাঁয়ে বাস করেন, আমি বাবাকে বলে আপনাকে জমি দেওয়াবে।। 
আসবেন ? 

বিপিন বিস্মিত হইল। কখনে। এ মেয়েটি তাহার সম্মুখে এত দিন ভাল করিয়া কথাই 
কয় নাই_-আজ এত কথায় তাহাকে পাইয়া বসিল কোথা হইতে? বলিল--তা! কি করে 
হয়, পৈতৃক বাড়ী রয়েচে সেখানে-_ 

কিন্তু ডাক্তারি তে। এখানেই করতে হবে 

_সে তে বটেই। 

_-আপনি আজ বাড়ী যাবেন কখন? 

_খেয়েদেয়ে যাবো দুপুরে । 

_-আমি চলে যাবার আগে আসবেন কিন্ত 

_ঠিক আলবে” নিশ্চয়ই আসবে 

মেয়েটি চায়ের পেয়ালা ও কাসি লইয়! চলিয়া গেল। 


পা দা জাতত কাট 


রকম বাপের মেয়ে ! ও চমৎকার য 


২ 


চা! খাইয়! ভিস্পেন্সারিতে গিয়াই বিপিন যদু ডাক্তারের কাছে একখানি পত্র দিয়া একজন 
লোক পাঠাইয়া দিল-__তাহার হাতের রোগীটি দেখিবার জন্য, যত দিন সে না ফেরে। তাহার 
পর দোর বন্ধ করিয়। বাহির হইবে, এমন সময়ে দরজার এক পাশে মেঝের উপর একখানা 
খামের চিঠি পড়িয়া আছে দেখিয়! সেখান। তুলিয়া লইল। ইতিমধ্যে কখন পিয়ন আসিয়। 
চিঠিখানা বোধ হয় দরজার ফাক দিয়। ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে। খামথানার উপরকার 
হত্যাক্ষর দেখিয়া তাহার বুকের রক্ত যেন ছুলিয়! উঠিল। এ লেখা মানীর হাতের লেখার মত 
বলিয়! মনে হয় যেন! বাড়ীর ঠিকানা ছিল, গ্রামের পোস্টমাস্টার সে ঠিকানা! কাটিয়া এখানে 
পাঠাইয়াছে। নিশ্চয়ই মানীর চিঠি নয়_-সে অসম্ভব ব্যাপার । 

চিঠি খুলিয়। প্রথম ছুই চার ছত্র পড়িয়াও সে কিছু বুঝিতে পায়িল না, নিচের নামটা 
একবার পড়িয়া লইতে গিয়া তাহার মাথ! খুরিয়া গেল। মানীরই চিঠি। মানী লিখিয়াছে ২. 
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আলিপুর 
ভ্রীচরণকমলেষু, সোমবার 
বিপিনদা, কতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। কাল শেষ রাত্রে তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি, 
যেন আমাদের বাড়ীর মাঝের ঘরের জানলার ধারে দাড়িণে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলচো। 
মন ভারি খারাপ হয়ে গেল, তাই এই চিঠি লিখছি তোমার বাড়ীর ঠিকানায়। পাবে কিনা 
জানিনে। 
বিপিনদা, কত দিন সারারাত জেগেছি তোমার কথা ভেবে। সর্বদ। ভাবি, একট। কি 
যেন হারিয়েচি, আর কখনো পাবো না। যর্দি পলাশপুরের চাকুরী না ছাড়তে, তবে দেখ! 
হওয়ার সম্ভাবনা! থাকতো। আমি শ্বশুরবাড়ী এসে বাবার চিঠিতে জানলাম তুষি আর 
আমাদের ওখানে নেই। আমার কথা তুমি রাখলে না, আমি বলেছিল'ম আমাকে না 
জানিয়ে চাকুরী ছেড়ে দিও না। কেনই বা রাখবে? আমার সত্যিই জানতে ইচ্ছে করে, 
তুমি আমার জন্যে কখনও কোনে দিন এতটুকু ভাবো কি না| হয়তো তুলে গিয়েচ এতদিনে । 
হয়তো আম'র এ চিঠি পাবেই না. যদি পাও, আমার কথ! একটু মনে কোরে! বিপিনদা। 
তুমি আজকাল কি করো, জানতে বড় ইচ্ছে হয়। 
আমার ঠিকানা দিলাম না, এ পত্রের উত্তর চাই না। কত বাধা জানো তো সবই। 


ERNE EU 
| সানী 


বিপিন চিঠিখান! পকেটে রাখিয়। ভিস্পেনসারির ভাজ! চেয়ারে বসিয়! পড়িল, এ কি 
অসম্ভব কাণ্ড সম্ভব হইয়া গেল। মানী তাহাকে চিঠি লিখিবে, একথা কখনও কিসে 
ভাবিয়াছিল? এতখানি মনে রাখিয়াছে তাহাকে সে! 

অনেক ধিন পরেই বটে । মানীর সঙ্গে কতকাল দেখা! হয় নাই । আজ এই চিঠিখ'নার 
ভিতর দিয়! এতকাল পরে বহুদূরের মানীর সহিত আবার দেখা হইল । এতদিন কি নিঃসঙ্গ 
মনে করিয়াছে নিজেকে--সে নিঃসঙ্গতা যেন হঠাৎ এক মুহূর্তে দূর হইয়া গেল। মানী তাহার 
জন্তু ভাবে, আর কি চাই সংসারে ? 

মানী লিখিয়াছে, সে কি করিতেছে জানিবার তাহার বড়ই আগ্রহ। যদি বলিবার 
স্থবিধা থাকিত, তবে সে বলিত, মানী, কি করঠি জানতে চেয়েচ, তুমি যে পথের সন্ধান আমায় 
দয়া করে দিয়েছিলে, সেই পথই ধরেচি। তোমার মুখ দিয়ে যে কথ! বেরিয়েছিল, তাকে 
সার্থক করে তুলবো আমি প্রাণপণে । তুমি যদি এসে দেখতে, এখানে ডাক্তারিতে আমি 
কেমন নাম করেচি, তা হোলে কত আনন্দ পেতাম আজ। কিন্ত তা যে হবার নয়! কোনে 
রকমে যদি সে কথাট। জানাতে পারতাম ! 

বাড়ী ফিরিতেই দত্ত মহাশয়ের মেয়েটি তখনি আসিল। বলিল, উঃ কত বেল! হয়ে গেল, 
আপনি কখন আর রারা করবেন, কখনই বা খাবেন আর কখনই বা বেরুবেন? 
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-এই এখুনি তাড়াতাড়ি নিচ্চি। 

--তার চেয়ে এক কাজ করি না কেন? আমি দুধ জাল দিয়ে এনে দিচ্চি,ট আর বাবার 
ডন্তে সরু চিড়ে তোলা থাকে তাই এনে দিচ্চি। রান্নার হাঙ্গামা এখন আর করবেন না। 

তাই হবে এখন তবে। 

নেয়ে আস্থন, তেল দিয়ে যাই। 

মেয়েটির এই নৃতন ধরনের যত্ব বিপিনের ভাল লাগিতেছিল। বিদেশে বিভু'য়ে এমন যত 
কে করে? 

শ্বান করিতে গেল নদীতে-_ক্ষীণকায় নদী, স্থানীয় নাম মাৎলা, কচুরিপানার দামে বুজিয়া 
আছে। ওপারে বাশবন আর ফাকা মাঠ, এপারে নদীর ঘাটে যাইবার স্ড়িপথের ছুধারে 
কেলে-কৌড়া ও শাম্লা লতার ঝোপ। শাম্লা লতায় এ সময় ফুল ফোটে, ভারি সুগন্ধ 
বাতাসে । ওপারে বাশবনে কুকো পাখী ডাকিতেছে? ধোপাখালি কাছারি থাকিতে একজন 
প্রজা ঞ্রকজোড়া কুকো পাখী তাহাকে দিয়! গিয়াছিল, বেশ সুস্বাহ্‌ মাংস । 

মাৎলা নদীর যতখানি কচুরিপানায় বুজিয়া গিয়াছে, ততখানি জুড়িয়া সবুজ দামের উপর 
নীলাভ বেগুনি রঙের ফুল ফুটিয়াছে বড় বড় ভাঁটায়__যতদুর দেখা যায়, ততদূর ফুল, কি 
চমৎকার দ্বেখাইতেছে ! 

আজ যেন সবই সুন্দর লাগিতেছে চোখে । যে মানীর সঙ্গে জীবনে আর দেখ! হুইবে না, 
উরই'হাঁতের লেখা চিঠিখানা [কি অশুবর আনি, আর সাধনা (বহন করিক্াই আনির্াছে 
সেখানা আজ । স্থপ্রভাত--কি অপৃব্ব স্থপ্রভাত ! 

দৃত মহাশয়ের মেয়ে একবার বাহিরের উঠানে আসিয়। বলিল-_জায়গা করি ? 

“করো, আমি যাচ্চি | 

মেয়েটি যত্ব করিয়া আসন পাতিয়া! জায়গ! করিয়াছে, শুধু একখানা আসন দেখিয়া বিপিন 
বলিল, দত্ত মশায় খাবেন না ? 

_বাবা বাড়ী নেই, ওপাড়ায় বেরুলেন। তাছাড়া এখনও রাঙ্গা হয়নি, শুধু আপনার 
চিড়ে দুধের ফলার--তাই আপনাকে খাইয়ে দিই। এতটা পথ আবার যাবেন 

সে একটি বড় কীসিতে ভিজানো চিড়ে লইয়া আসিল । বলিল, আপনি নাইতে গেলেন 
দেখে আমি চি'ড়েতে দুধ দিইচি-সরু ধানের চিড়ে, বেশি ভিজলে একেবারে ভাতের মত 
হয়ে যায়--দাড়ান, কলা নিয়ে আসি 

কৃত যত্বের সহিত সে কলা ছাড়াইয়! দিল, গুড়ের বাটি হইতে গুড় ঢালিয়! দিল। 

বিপিন খাইতে আরম্ভ করিলে বলিল, তেঁতুলের ছড়া-আচার খাবেন? বেশ লাগবে 
চি'ড়ের ফলারে ৷ বলিয়াই উত্তরের অগ্গেক্ষ! ন! করিয়া সে চলিয়া গেল, আসিতে কিছু বিলম্ব 
হুইতে লাগিল দেখিয়া বিপিন ভাবিল, বোধ হয় আচার ফুরাইয়1 গিয়াছে-- মেয়েটি জানিত না, 
লজ্জায় পড়িয়া গিয়াছে বেচারী। 

কিছ প্রায় দশমিনিট পরে সে একটা ছোট্ট পাথরের বাটিতে ছু'তিন রকমের আচার 

বি. র. ৬০৮১৯ 
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আনিয়া সামনে রাখিয়া সলঙ্জ কৈফিয়তের স্থরে বলিল, আচারের হাড়ি, যে সে কাপড়ে তো 
ছোবার জে! নেই, দেরি হয়ে গেল। এই যে করম্চার আচার, এ আমি আর বছর করে রেখে 
গিয়েছিলাম, বাবা খেতে বড় ভালবাসেন । দেখুন তো চেখে, ভাল আছে? 

বাঃ, বেশ আছে। তুমি আচার করতে জানো বড় চমৎকার দেখচি যে- 

মেয়েটি লাজুক হাসি হালিয়| বলিল, এমন আর কি করতে জানি, মা থাকতে শিখিয়ে- 
ছিলেন। শ্বশুরবাড়ীতে আমার শাশুড়ীও অনেক রকম আচার করতে জানেন। এচড়ের 
আচার পর্যন্ত । 

--আর কি কি আচার জানে৷? 

-আমের জানি, নেবুর জানি, নংকার জানি 

-নংকার আচার বড় চমৎকার হয়, একবার খেয়েছিলাম - 

চিড়ে আর দুটো নেবেন? 

পাগল ! পেট ভরে গিয়েচে, দুধ জাল দেওয়! হয়েছে একেবারে ঘন ক্ষীর করে__ 

খাওয়| শেষ করিয়া বিপিন বাহিরে আপিল । ভাবিল, বেশ মেয়েটি । এমন দয়! শরীরে, 
এমন মমতা, যেন নিজের বোনটির মত বসে বসে খাওয়ালে । 

মানীর কথ! মনে পড়িল। মানী ও এই মেয়েটি যেন এক ছাচে ঢালাই, তবে গ্রভেদও 


RRL হা 


দিয়া বলিল, পান ক'টা নিয়ে যান, রদ্দদরে জলতেষ্টা পাবে। পথের জল খাবেন না কোথাও । 
কবে ফিরবেন ? 

বিপিন উঠানেই দীড়াইয়। ছিল, বলিল, আজ আর বাড়ী যাবো ন! ভাবচি। 

মেয়েটি অবাক হইয়া বলিল, যাবেন না? 

না, তাই বেলা! দেখছিলাম এখানে দাড়িয়ে । এত দেরিতে বেরুলে পথেই রাত হবে। 

--তবে যাবেন না আজ। মিছিমিছি চিড়ে খেলেন কেন, কষ্ট পাবেন সারাদিন । 

»-ধ্ণাকি দিয়ে চিড়ের ফলার করে নিলাম । রোজ তে! অনৃষ্টে এমন্‌ ফপার জোটে না 

মেয়েটি সলজ্জ হাসিয়া বলিল, তা কেন, ভালবাসেন চি'ড়ের ফলার? কালই আবার 
খাবেন। 

বিপিনের ভারি ভান লাগিল মেয়েটির এই কথাটা । এই অল্পক্ষণের মধ্যে মেয়েটি তার 
সরস মন ও কথাবার্তার গুণে বিপিনকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। 

মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে চলিয়| গেলেও বিপিনের মনে হইতে লাগিল, আবার যদি সে আনে, 
তবে বেশ ভাল হুয়। বিপিনের এ ধৰ্ধণের মনের ভাব হয় নাই অনেক দিন। 

কিন্ত বহুক্ষণ সে আসিল না। না আম্থক, বিপিন আর জালে জড়াইবে না। কেহই শেষ 
পর্য্যন্ত টেকে না ওরা। কেবল নাড়া দিয় যায় এই মাত্র। কষ্টও দিয় যায় খুব। মানী 
ঘেমন গিয়াছে, এও তেমনি চলিয়া! যাইবে । দরকার কি এই সব আলেয়ার পিছনে ছুটিয়।? 
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মানী আলেয়া বটে--কিন্তু তার আলে! তাহার মত পথত্রান্ত পথিককে পথ দেখাইয়াছে। 
খুবই কষ্ট হয় মানীর জন্ত, কিন্ত সেই কষ্টের মধ্যেও কি ব্যথাভরা অপূব্ব আনন্দ আসে তাহার 
মুখখানি, তাহার সেই সপ্রেম দৃষ্টি মনে করিলে। সব্ব্দী তাহাকে দেখিতে পাইলে এ মনের 
ভাব থাকিত না, এ কথা এখন সে বোঝে । 


৩ 


দত্ত মহাশয় দিবানিত্রা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, শান্তি বলছিল, 
আপনি বাড়ী যাবেন বলে শুধু ছুটি চি'ড়ে খেয়ে কষ্ট.পাচ্ছেন সারাদিন 

বলেছে বুঝি? কষ্টটা কি? না না--বেনা বেশি হোল বলে আর যেতে পারলাম না। 
আপনার বড় মেয়ে যত্ব করেছে ওবেলা। বড় ভাল মেয়েটি 

যত্ব আর কি করবে? আপনারা ব্রাহ্মণ, আমর! আপনাদের সেবাযত্ব করব মে তে! 
আমাদের ভাগ্যি। সে আর এমন বেশি কথা কি-- 

দত্ত মহাশয় সেকেলে ধরণের গোড়া হিন্দু, ব্রাহ্মণের উপর তাহার অসাধারণ ভক্তি, কাজেই 
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দূর হবে। ডাক্তারির ব্যাপার হচ্ছে, যেখানে পসার সেখানে বান। 

দত্ত মহাশয় উঠিয়া! চলিয়া গেলেন বাড়ীর মধ্যেই । কিছুক্ষণ পরে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে 
আসিয়| বলিল, বাব! বললেন, আপনি কিছু খেয়ে যান-_ 

কি খাব এখন? 

»পরোটা ভেজেচি খানকতক, আপনি আর বাব! খাবেন--ভাত খান নি ওবেলা, খিদে 
পেয়েচে - 

বিপিন স্বাস্থ্যবান যুবক, সত্যই তাহার ক্ষুধা পাইয়াছিল। এ সব ধরণের মেয়েমান্থষে 
মনের কথা জানিতে পারে-_মানীকে দিয়! সে দেখিয়াছে। অগত্যা সে বাড়ীর ভিতর উঠিয়া 
গেল। মেয়েটি ওবেলার মত যত্ব করিয়া খাওয়াইল--কিন্ত খুব বেশি কথা বলিল না, বোধ 
হয় দত্ত মহাশয় আছেন বলিয়াই। 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, আপনার ওবেলা খাওয়া হয় নি বলে আমি ঘুম থেকে উঠেই দেখি 
আমার মেয়ে ময়দা মাখতে বসেছে । আমি তো বিকেলে কিছু খাইনে। বললাম, কি হবে 
রে ময়দা এখন? তাই বললে, ডাক্কারবাবু ওবেলা ভাত খান নি, ওঁর জন্তে খানকতক পরোটা! 
ভাজব। আমি তো তাতেই জানলাম । 

ইতিমধ্যে মাসে করিয়া একবার জল দিতে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে কাছে আসিল। তাহার 
দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বিপিনের মন শ্রদ্ধায় ও স্বেহে পূর্ণ হইয়া গেল। 
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মেয়েটি দেখিতে ভালই, মুখশ্রুও বেশ । এই নিঃসঙ্গ প্রবাস-জীবনে এমন একটি স্রেহপরায়ণা 
নারীর সানিধ্য পাওয়! সত্যই ভাগ্যের কথা.৷ 

বৈকালে সে নদীর ধার হইতে বেড়াইয়৷ আনিয়া চণ্তীমণ্ডুপে বসিয়াছে, মেয়েটি আসিয়া 
বলিল, চা খাবেন? বার বার তাহাকে খাটাইতে বিপিনের কুণ্ঠা হইল। সে বলিল, না 
থাক। একটা পান বরং 

পান তো আনবই, চা-ও আনি । আপনি লজ্জা করেন কেন, চা তো আপনি খান-__ 
বললেই তৈরি করে দিই। 

মিনিট কুড়ি পরে বিপিন চা খাইতে খাইতে মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল। অত্যন্ত 
ইচ্ছা হইতে লাগিল, ইহার কাছে মানীর কথা বলিবার জন্য । এর মন সহামুভুতিতে ভরা, এ 
তাহার মনের কষ্ট বুঝিবে। বলিয়াও সুখ । 

ইচ্ছা হইল বলে- শোন শান্তি, তোমার মত একটি মেয়ের সঙ্গে আমার খুব আলাপ। সে 
আমাকে খুব ভাপবাসে, তোমার মতই ককুণাময়ী, মমতাময়ী সে। আজ তোমার সেবাযত্ব 
দেখে তার কথা কত মনে হচ্ছে জান শান্তি? 

শান্তি বলিবে, বলুন না তার কথা, বড় শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে -- 

তারপর চোখে আগ্রহতর! দৃষ্টি লইয় শাস্তি তাহার সামনে বসিয়! পড়িবে, আর মে মানীর 
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নামিবে জ্যোৎন্সারাত্রি, বাশবনের মাথায় জ্যোৎম্নালোকিত আকাশে ছু'দশটা নক্ষত্র উঠিবে, 
গাছপাল! হুইতে টপ, টপ, করিয়া শিশির ঝরিয়] পড়িবে, গ্রাম নিষুতি নিস্তব্ধ হইয়া যাইবে, 
ডোবার ধারের জগডুমুর গাছের খোড়লে রোজকার মত লক্ষ্মীপেচাটা ডাকিবে, তখনও শাস্তি 
গালে হাত দিয়! তন্ময় হইয়| এই অপূর্বব কাহিনী শুনিয়! যাইতেছে ও মাঝে মাঝে আরজ চক্ষু 
আচল দিয়া মুছিতেছে, আর সে অনবরত বলিয়াই চলিয়াছে-_ত্বুও হয়তো! বল! শেষ হুইবে 
না, হয়তো! বা বলিতে বলিতে পূবে ফরসা হইয়া যাইবে, কাক কোকিল ভাকিয়া উঠিবে, ভোরের 
ফুয়ালায় মাৎলার ধারের আম-শিমুলের বাগান অম্পষ্ট দেখাইবে, অথচ শাস্তি উঠিবে না, শেষ 
পর্য্যন্ত ঠায় বসিয়! শুনিবে। 

একথ] বলা যায় কার কাছে? যে মন দিয়া শোনে, যে ভালবাসে, সহানুভূতি দেখায়. 
যার মনে ন্নেহ আছে, দয়া আছে, মায়! আছে। সে বুঝিবে, অন্তে কি বুঝিবে? 

তেমনি মেয়ে এই শান্তি। 

কোন্‌ দূর নক্ষত্রের দেবলোক হইতে শান্তির মত মেয়েরা, মানীর মত মেয়েরা, পৃথিবীতে 
দন্ম নেয়! 

চা খাওয়া হইলে শাস্তি পান আনিল। 

বিপিন বলিল, তুমি এখানে আর কতদিন থাকবে শাস্তি? 

এ মাসটা আছি। 
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“তুমি চলে গেলে আমার বড় খারাপ লাগবে - 

কথাটা! বলিয়! ফেলিয়াই কিন্ত বিপিনের মনে হইল, মেয়েটিকে এরূপ বল! উচিত হয় নাই । 
এ সব ধরণের কথা বলা হয়, যখন পুরুষ নারীষনের মুকুলিত প্রেষকে ফুটাইতে চায়। 
বিবাহিতা! মেয়ে, কাল শ্বস্তরবাড়ী চলিয়া যাইবে- শ্রেম জাগিলে মেয়েটিই কষ্ট পাইবে। 
বিপিন আর ও পথে পা দিবে না। মেয়েটি বোধ হয় সহজ ভাবেই কথাটা গ্রহণ করিল, 
নতুবা তাহার চোখে লক্জ! ঘনাইয়া আসিত। মানীকে দিয়া বিপিন ইহা! অনেকবার 
দেখিয়াছে। 

সে সরল ভাবেই বলিল, কেন? 

বিপিন ততক্ষণে সামলাইয়! লইয়াছে। হাদিয়! বলিল--ছুধ চি'ড়ের ফলার ঘন ঘন যোগাড় 
হবে না। 

বলিয়াই যেন পুর্ব কথাটা পেটুক লোকের থেদোক্তি ছাড়! আর কিছুই নহে, প্রমাণ 
করিবার জন্য সে নিজেই হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

অনেক সময় প্রেম আসে করুণ! ও সহামুভূতির ছদ্মবেশে । দত্ত মহাশয়ের মেয়ে সয়ল! 
পল্লীবালা, লোককে খাওয়াইয়] মাখাইয়| সে হয়তো ধুশি-_একটা লোক কোন একটা বিশেষ 
জিনিস খাইতে ভালবাসে, অথচ সে চলিয়! গেলে লোকটা রে প্রিয় হুখান্ভ হইতে বঞ্চিত 


সে মনে টক বতা লি বল শা বাট তি তালবালেন | আহি 


চলে গেলে কে দেবে? উনি যে মুখচোরা, SE SAS 

মুখে বলিল, আমার শ্বশুরবাড়ীতে কনকশাল ধানের চিড়ে হয়, খুব ভাল সরু চিড়ে আর 
কি সুগন্ধ ! চি'ড়ে ভেজালে গন্ধ ভূর ভুর করে ঘরে। আমাদের বাড়ীর চেয়েও ভাল । আমি 
গিয়ে আপনার জক্কে পাঠিয়ে দেবো। 

বিপিন ভাবিল, তা দেবে তা জানি! তোমাদের আমি চিনি। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল দেখিয়! শাস্তি দ্রুতপদে সন্ধ্যাপ্রদীপ দিতে গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


সেই দিনের র্যাপারের পর হইতে বছর খানেক কাটিয়া! গিয়াছে, পটল আর বীণার সঙ্গে দেখা 
করিবার চেষ্টা করে নাই। ইহাতে প্রথম প্রথম বীণা খুব স্বস্তি অনুভব করিল। কিন্ত 
সপ্তাহ যখন পক্ষে এবং পক্ষ যখন মালে এমন কি বৎসরে পরিবন্তিত হইতে চলিল-_পটলের 
টিকি কোনদিকে দেখা গেগ না, তখন বীণার মনে হইল তাহার মনের এই যে নিরঙ্কুশ স্বত্তি, 
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ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সহজলভ্য জিনিন -বিধ্যা হুইয়! পর্য্যন্ত এই বৈচিত্রযহীন স্বস্তি সে 
বরাবর ইন্তকনাগাৎ পাইয়া আসিয়াছে ইহার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব নাই। নূতনত্ব ও বৈচিত্র্য 
যাহার মধ্যে ছিল, তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে । 

খুব অল্পদিনের জন্য কতদিন? বছর দুই? হা, প্রায় ছুই বছরের জন্য তাহার, জীবনে 
এই অনাস্বাদিতপূব্ব“ বৈচিত্র্য দেখ দিয়াছিল। পটলদা তাহাদের বাডীতে আসে--আগিত, 
মায়ের সঙ্গে কি বলাইয়ের সঙ্গে গল্প করিয়! হয়তো বা একট! পান কিংবা একগ্লাস জল, 
কখনো বা দুইই, চাহিয়া খাইয়া! চলিয়া যাইত । 

মায়ের ডাকে বীণাই পান জল আনিয়া! দিত- কেনন! মনোরম! ঘরের বউ, স্বামীর 
বন্ধুস্থানীয় লোকের সম্মুখে বাহির হইবার নিয়ম তাহাদের সংসারে নাই। 

হয়তো! পান দিতে আসিয়া পটল ছুই একট] কথা বলিত, বীণা জবাব দিত । হয়তো 
পটল এক আধট। ছোটখাটে| গল্প করিল, বীণা দাড়াইয়। দীড়াইয়! শুনিত_ভাল লাগিত 
শুনিতে । হয়তো মা উঠিয়! যাইতেন সন্ধ্যা হিক করিতে বীণা ও পটল রোয়াকে পরস্পরের 
সঙ্গে কথাবার্ত! বলিত। 

ক্রমে পটলদ! যেন একটু ঘন ঘন আনিতে আরম্ত করিল। পটলের সাড়া পাইলে বীণারও 
যেন কি হয়। তাহার মন চঞ্চল হইয়। উঠে, রান্নাথরে বউদিদির কাছে বপিয়। কুট না কুটিতে, 


00 
- - মা, আজ কি বেগুন পোড়াতে আছে? বউদিদি বলছিল, আমি বললাম, আজ বুধবার, 
দাডাও, জিগ্যেস বরে আসি । 

--আচ্ছ। মা, পাকানে। মলতেগুলো কুলুদ্দিতে রেখে দিইচি, তার কি একটাও নেই-_ 
তুমিনা নি? 

- তোমার কলসীতে জপ আনতে হবে না মা? বলো তো এখুনি আনি, আবার সন্ধ্যে 
হয়ে গেলে তখন 

ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

তারপর কে জানে আধঘণ্টা, কে জানে একঘণ্ট! সে আর পটলদ1 গল্পই করিতেছে, 
গল করিতেছে যতক্ষণ পটপদ! বাড়ীতে থাকিবে বীণা নড়িতে পারিত না সেখান 
হইতে । 

ক্রমে পটলদ! চাহিত একটু আড়ালে দ্বেখ। করিতে, বীণ! তাহ! বুঝিত। 

বীণার কৌতুহল তখন বেশ বাড়িয়াছে, পুরুষ মানুষ একা থাকিলে কি রকম কথাবার্ত। 
চলে। পটপদা মজার মজার কথা বলে বটে। বীণার হাসি পায়, আনন;ও হয় । মা উপস্থিত 
থাকিলে পটলদা এ ধরণের কথা বলে না। হুয়তো বীণার শোনা উচিত নয় এসব কথা, কিন্ত 


লাগে মন্দ নয়। 
তারপর গ্রামে কথা উঠিল, দাদ! বাড়ী আলিয়া তাহাকে ডাকিয়া বুঝাইলেন, বউদিদিই 
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দাদার কানে উঠাইল এদব কথা, বলাই মার! গেল, পটলদা সন্ধার সময় ছাদের পাশে বাগানে 
অন্ধকারে লুকাইয়! দেখ! করিতে শুরু করিল, তাহাও একদিন বউদিদির চোখে গেল পড়িয়'-- 
বীণার জীবনে সুখ নাই, আনন্দ নাই কোনদিক হইতে। একটুকু আলো আসিতে সবে 
আরস্ত করিয়াছে যাই-_অমনি সবাই মিলি! হৈ হৈ করিয়া জানাল! সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল । 


সেদিন একাদশী । 

বীণা সারাদিন মায়ের সঙ্গে নির্জলা একাদশী করিয়া সন্ধ্যাবেল! মায়ের অনুরোধে একটু 
দুধ ও দুই-একটা! ফল খায় । একদিন ঘরে ফলের যোগাড় ছিল না-_পাড়াগায়ে থাকে না 
মনোরম! বৈকালে বলিল, ও ঠাকুরঝি, মন্থর মার কাছ থেকে এক পয়সার পাকা কল! নিয়ে 
এসো তো? আমি ঘাটে বলেছি ওকে। গিয়ে নিয়ে এস। 

বীণা এ পাড়ার সকলের বাড়ীতেই একা যাতায়াত করে--ও পাড়ায় কখনও এক! ধায় 
না। অঙ্গর মা থাকে এই পাড়ারই সব্ব শেষ প্রান্তে, মধ্যে পড়ে ছোট একটা আমবাগান, সেটা! 


RETREAT 


বীণা ছেলেবেলায় এখানে আম কুড়াইতে আপিত--যখন তাহাদের নিজেদের বাগান ছিল। 
যাইতে যাইতে .স্‌ ভাবিল-কি চমৎকার আম ছিল সোনাতলীর । কত বছর এ গাছের আম 
থাই নি -এবারে খুড়ীমাদের কাছ থেকে দুটে! চেয়ে আনবে! আমের সময় । 

হঠাৎ সে দেখিল পটলদ1 বাগানের পথ দিয়া বাগানে ঢুকিতেছে। বীণার বুকের রক্ত 
যেন টল্‌ খাইয়া উঠিল। এখন সে কি করে? বাড়ী ফিরিয়া! যাইবে? পটলদা তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই-_কারণ সে বাগানের কোণাকুণি পথটা বাহিয়! বোধ হয় মুচিপাড়ার দিকে 
যাইতেছে। পটলদার সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই। 

হঠাৎ বীণা নিজের অজ্ঞাতসারে ডাক দিল, ও পটলদ! ? 

পটল চমকিয়া উঠিয়া চারিদিকে কেমন করিয়া চাহিতেছে দেখিয়া বীণার হাসি 
পাইল। 

--এই যে, ও পটগদ! ! 

পটল বিশ্মিত ও আনন্দিত মুখে কাছে আদিল। 

তুমি? কোথায় যাচ্ছ? 

যেখানেই যাই। তুমি ভাল আছ? 

তাতে তোমার কি? আমি মরে গেলেই বা তোমার কি? 

--বাজে বোকো না পটলদ্ব।। ওসব কথা বলতে নেই। 
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- কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল! 

বীণা! চুপ করিয়া রহিল। 

আমার কথা একটুও ভাবতে বীণ!? সত্যি বল। 

বলে লাভ কি পটলদ1? যা হবার হয়ে গিয়েছে। 

- আমিও তে! সেজন্যে আর যাই না। তোমার নামে কেউ কিছু ব্ললে আমার ভাল 
লাগে না। তাই ভেবে দেখলাম, দেখ! না করাই ভাল, কিন্তু তা বলে ভেবো না যে তোমায় 
ভুলে গিয়েছি। 

বীণা কোন কথা বলিল ন1। 

পটল বলিল, আচ্ছা বীণা, তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও--আমবাগানের মধ্যে কথা কইতে 
দেখলে কে কি ভাববে__যে আমাদের গায়ের লোক-_-এসো তুমি 

তুমি আঙ্জকাল সেই কোথায় চাকরি করতে সেখানে করো না? 

মে চাকরি গিয়েছে । এখন বসে আছি। 

কতদিন চাকরি নেই? 

প্রায় তিন মাস। সংসারে বড টানাটানি চলেছে--তাই যাচ্ছি মুচিপাড়ায় রঘু মুচির 
কাছে কিছু খাজনা পাব--গিয়ে বলি, খাজনা না দিস তে! দুখানা গুড়ই দে। 


মাক! aie OOK. AoTSPOot. COM 


৩ 


বীণা বাড়ী ফিরিয়া সারাদন কেমন অন্যমনন্ক রহুল। পটলদার চাকুরি গিয়াছে। 
তাহার সংসারে বড় কষ্ট। ইচ্ছা হয়-_কিন্তু সে ইচ্ছায় কি কাজ হইবে? ইচ্ছা থাকিলেও 
বীণার এক পয়সা! দিয়াও সাহায্য করিবার সামর্থ্য নাই। 

তাহাকে কি পটলদা কিছু দিয়াছিল ? 

প্রথমে বীণা লইতে রাজী হয় নাই। বিধবা মানুষে সাবান কি করিবে? একশিশি গন্ধ 
তেল শেষ পর্যন্ত লইয়াছিল, লুকাইয়! লুকাইয়! নারিকেল তেণের সঙ্গে মিশাইয়া একশিশি 
গন্ধতেল ছুই তিন মাস চাশাইয়াছিল। 

এক আটা সহানুভূতির কথা বলা উচিত ছিল। তুল হইয়া গিয়াছে, অত তাড়াতাড়ি 
আমবাগানের মধ্যে কি সব কথা মনে আসে? পটলদার সংসারটি নিতান্ত ছোট নয়, বেচারী 
চাপাইতেছে কি করিয়।? আহা! 

সদ্যযাবেলার দিকে মনোরম! নদীর ঘাট হইতে আসিল । ছেলেমেয়ে খাই খাই করিয়! 
জালাতন করিতেছে, মনোরম! বলল, ঠাকুরঝি, ওদের জন্যে একখোলা চাল ভেজে দাও 
না? ভাত হতে এখন অনেক দেরি । খাক ততক্ষণ গুড় দিয়ে। মরছে খিদে খিদে করে। 
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বীণা বলিল, কোন্‌ চাল ভাজব বউদি ? সেদিনকের সেই মোটা নাগর! আছে। দিব্যি 
ফোটে--তাই ভাজি, হ্যা? 

বীণার মা বলিলেন, আগে সন্ধ্যে! দেখা না তোরা, অন্ধকার তে! হয়ে গেল মা-- 
আর কখন-_ 

মনোরম! ভিজা কাপড় ছাড়িয়া ফস কাপড় পরিয়া উঠানের তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়া 
হঠাৎ চীৎকার করিয়। উঠিল, ও ঠাকুরঝি, আমার কিসে কামড়াল, শীগগগির এস = 

বীণা রান্নাঘর হইতে চুটিয়া গেল, কি হল বউদি ? 

সে রোয়াক হইতে উঠানে পা দিবার পূর্বেই মনোরমা আবার চীৎকার করিয়! উঠিল, 
সাপ! মাপ! অজগর গোখরো-_গোলার পি'ড়ির মধ্যে, ও মা, ও ঠাকুরঝি-_- 

বীণা ততক্ষণ ছুটিয়া মনোরমার কাছে গিয়া পেছিয়াছে, কিন্ত সে কিছু দেখিতে পাইল 
না। মনোরম! উঠানে বসিয়! পড়িয়াছে তাহার হাতের সন্ধ্যপ্রদীপ ছিটকাইয়া উঠানে পড়িয়া 
তেল সলিতা ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 

মনোরমা বলিল, আমার গ! ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে ঠাকুরবি-_আমায় ধর। 

বীণার মা বলিলেন, শীগগির কেষ্ট ঠাকুরপোকে ডাক, জীবনের মাকে ডাক, ওমা, আমার 
কি হ'ল গো যা ঘ। শীগগির যা, টি বক্ষে কর বাবা_ 


টলি ঠাত তাজা গেট 


মিনিট পনরো। মধ্যে গায়ে রাষ্ট্র হইয়া গেল বিপিনের বউকে সাপে কামড়াইয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এপাড়া ওপাড়ার লোক ভাঙিয়া পড়িল বিপিনদের উঠানে । ভীম জেলে তাল ওঝা, 
সে আসিয়া গাটুলি করিল, মন্ত্র পড়িল, ঝাড়ফ্ুক চালাইল, মনোরম! অসাড় হুইয়! পড়িয়া 
আছে, তাহার মাথায় ঘড়া করিয়া জল ঢাল! হইয়াছে, তাহার মাথার দীর্ঘ কেশরাশি জলে 
কাদায় লুটাইতেছে, সেদিকে তখন কাহারও লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না, রোগিণীর অবস্থা 
লইয়! সকলে ব্যস্ত। 

কষ্ণলাল মুখুজ্জে বলিলেন, সতীশ ডাক্তারের কাছে কে গেল? ও হরিপদ, তুমি একবার 
সাইকেলখানা নিয়ে ছোট। 

পটলও আসিয়াছিল, সে ভাল সাইকেল চড়িতে জানে, বলিল, আমি যাচ্ছি কাকা । হরিপদ 
ভাই, তোমার সাইকেলখানা-_ 

বীণা দেখা! গেল খুব শক্ত মেয়ে । সে অমন বিপদে হাত-পা হারায় নাই, ছুটাছুটি করিয়া 
কখনও জল, কখনও নুন, কখনও দড়ি আনিতেছে, সম্প্রতি বৌদিদির মাথাটা উঠানে লুটাইতেছে 
দেখিয়! সে মাথা কোলে লইয়া শিয়রের কাছে আলিয়া বসিল। 


বিপিন ছুপুবের পূর্বেই সোনাতনপুর হইতে রওনা হইয়া হাটিয়া আসিতেছিল, বেলা ছোট, 
আমতলীর বাওড়ের কাছে আগিতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আগিল। 
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বিডি নাই পকেটে, ফুরাইয়া গিয়াছে, পথের পাশেই শরৎ ঘোষের মুদির দোকান। 
এখনও প্রায় আধক্রোশ পথ বাকী তাহাদের গ্রামে পে ছিতে, বিডি কিনিতে সে দোকানে 
ঢুকিল। শরৎ বলিল, দাদাঠাকুর এলেন নাকি আজ? তামাক ইচ্ছে করুন-_বস্থন, 
বস্থন। এ 

--না আর তামাক খাব না সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, এক পয়সার বিড়ি দাও আমায় । 

--তা দিচ্ছি, দাদাঠাকুর বস্থুন না । তামাকটা খেয়ে যান, এতটা হেঁটে এলেন। 

বিপিন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, আখের গুডে এবার কেমন হ’ল শরৎ? 

কিচ্ছু না, কিচ্ছু না দাদাঠাকুর | পু জিপাটা সব খেয়ে গেল-_-স+ ন’ আনা মণ কিনলাম, 
বেচলাম সাড়ে সাত, আট । সেদিন আর নেই দাদাঠাকুর, ডাহা লোকসান । তবে কি করি, 
লেখাপড়া তো শিখি নি আপনাদের মত। খাই কি ক'রে বলুন? 

--আইনদ্ি চাচার খবর জান? ভাল আছে? 

বেশ আছে, পরত বেলতার মাঠে বিচুলি তুলতে গিয়ে দেখি বুডে] দিব্যি খুঁটির মত 
বসে ধানের শাল পাহারা দিচ্ছে। 

--আচ্ছা, আসি শরৎ । 

দাড়ান দাদাঠাকুর, পাকাটির মশাল আমার করাই আছে, একটা জেলে নিয়ে যান-_ 
EEN টাটিতিভিটিতী৫5৩ত 

_-থাকব আর কই? তিন চার দিনের বেশি-_রুগীপত্তর ফেলে - 
- "সদর রাস্তা দিয়া গেলে খুব ঘুর হয় বলিয়া সে গ্রামে ঢুকিয়াই নদীর ধারের রাস্তাট! ধরিল। 
এ দ্রিকটা জনহীন, শুধু বৈচিবন, নিবিড বাশবন ও আমবাগান। সন্ধ্যার পর বাঘের ভয়ে 
এ পথে বড কেহ একটা হাঁটে না, যদিও বাঘ নাই, কিংবা কালেভদ্রে এক আধ) কেঁদো বাঘ 
বাহির হইবার জনশ্র্তি শোনা যায় মাত্র । স্থতরাং বিপিনের সহিত কাহারও দেখ! 
হইল না। ূ 

বাড়ীর কাছাকাছি তাহাদের নিজেদের জমির সামানায় ঘাটের পথের চালত! গাছটার 
তলায় যখন সে পৌঁছিয়াছে, তখন এবটা গোলমাল ও কান্নার রব তাহার কানে গেল। 
কোন্দিক হইতে শদট] ম!পিতেছে ভাল ঠাহর করিতে পারিল না। একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
চারিদিকে চাহিয়। শুনিল। 

একি! তাহাদেরই বাড়ীর দিক হইতে শব্দটা অপি্ধেছে ন।? তাহার বুকের ভিতরটা 
এক মুহূর্তে যেন ভয়ে অসাড় হইয়া গেল। কি হইয়াছে তাহাদের বাড়ীতে? না-তাহাদের 
বাড়ী নয়, এ যেন কেষ্ট কাকাদের কিংবা পরাণ নাপিতের বাড়ার দিক হইতে--তাই হইবে, 
তাহাদের বাড়ী নয়। পরক্ষণেই সে দ্রুঙপদে দুরু দুরু বক্ষে বাড়ীন্র দিকে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে 
চলিল। 

আৰ কিছু দূর গিয়া! বিপিনের মার কোনে! সন্দেহ রহিল না। এ কান্নার রব যে তাহার 
মায়ের গলার ! পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে সে বাড়ীর পিছনের পথে আমিতেই তাহাদের 
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উঠানে ভিড় দেখিতে পাইল। তাহাকেও দুই চারজন দেখিয়াছিল তাহারা ছুটিয়া আনিল 
তাহার দিকে। সর্বাগ্রে ছুটিয়। আসিলেন কৃষ্ণলাল মৃখুঞ্জে । 

-_এসো| এসো বিপিন, বড়.বিপদ-_এসো = 

বিপিনের গলা দিয়া যেন কথা বাহির হুইতেছে না, ভয়ে ও বিম্ময়ে সে কেমন হইয়া 
গিয়াছে। বশিল, কি--কি, কেষ্ট কাকা, ব্যাপার কি? 

ভিড়ের ভিতর হইতে বীণা কীদিয়! উঠিল, ও দাদা, শীগগির এসো, বৌদিদি যে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল গো। 

মনোরুমা? মনোরমার কি হইয়াছে? বিপিন ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা না 
করিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া ইহার উহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ছুই তিন জন হাত 
ধরিয়! তাহাকে লইয়া গেল। 

কে একজন বলিয়া উঠিল, আহা,.সতীলক্ষ্মী বউ বটে, স্বামীও একেবারে ঠিক সময়ে এসে 
হাজির--এদেরই বলে সতীলন্মী = 

বিপিন গিয়। দেখিল উঠানে তুলসীতলার কাছেই মনোরমা মাটিতে শুইয়া । মাথার চুগ 
মাটিতে লুটাইতেছে। সারাদেহ অসাড়, নিষ্পন্দ । 

বিপিন আর যেন দদাড়াইতে পারিল না। বলিল, কি হয়েছে কেষ্ট কাকা? 
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বিপিনের মা তাহাকে দেখিয়! চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। বীণ! কাদিতে লাগিল। 

বিপিন নাড়ী দেখিয়া বলিল, নাড়ী নেই বটে-কিস্ত কেষ্ট কাকা, এ মরে নি এখনও । 
বীণা, শীগগির জল গরম করে নিয়ে আয়--সতীশ ডাক্তারের কাছে একজন যা তো কেউ 

বলিতে বলিতে সতীশ ডাক্তারকে লইয়া পটল আসিয়! উপস্থিত হইল । 

সতীশ ডাক্তার ও বিপিন দুইজনে কিছুক্ষণ দেখিল। বিপিন বলিল, আশ! আছে বলে 
মনে হচ্ছে না কি? ইথার ইন্‌ ক্লোরোফর্শ দিয়ে দেখা যাক্‌ নাড়ী আসে কিনা--এ রকম 
রোগী আমি একটা দেখেছিলাম অবিকল এই লক্ষণ । এ মরে নি এখনও । 

-ইথার ইন্‌ ক্লোরোফণ্ম দিয়ে কি হবে? দ্যাখো দিয়ে 

-এ মরে নি সতীশবাবু। কতকট] ভয়ে, কতকটা বিষের ক্রিয়ায় এমন হয়েছে -আমার 
মনে হয় গোখরো সাপ নয়--এ ঠিক শেকড়টাদা সাপ- এই রকম লক্ষণ সব প্রকাশ পায়। 
কেউ দেখেছিল সাপটা? 

বীণা বলিল, বউদ্দিদি বলেছিল অজগর গোখরো! সাপ--গোলার পিড়িতে ছিল- -আষি 
কিছু দেখিনি অন্ধকারে -- 

সতীশ ডাক্তার বলিলেন, ও কিছু না, ভয়ে অনেক সময় ও রকম হুয়। উনি ভয়ে তখন 
চারিদিকে গোখবে। সাপ তো দ্বেখবেনই । অন্ধকারে কি দেখতে কি দেখেছেন 

মনোরমাকে ধরাধরি সরিয়া রোয়াকে লইয়া যাঁওয়! হইল। 
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অনেক রাত পর্য্যন্ত সতীশ ডাকার রহিল। পটল যথেষ্ট উপকার করিল, ছোটাছুটি করা, 
ইহাকে উহাকে ডাকাডাকি করা। রাত দুপুর পর্যন্ত সে বিপিনদের বাড়ীতেই রহিল। 
বিপদের সময় অন্য কথা মনে থাকে না__গরম জল আনিতে পটল কতবার রান্নাঘরে গেল 
বীণ! যেখানে একাই ছিল, ছেলেমেয়েদের ও দাদার জন্য রান্না না করিলে তাহারা খাইবে কি? 
বীণার মা বউয়ের শিয়রে সন্ধ্যা হইতে বসিয়া আছেন আর হাপুস নয়নে কাদিতেছেন। 


৪ 


চারদিন পরে বিপিন মনোরমাকে বলিল--কাল যাব গো, এসেছিলাম ছুটে। দিন থাকবো! বলে 
তুমি যে ভয় দেখিয়ে দিলে, তাতে দেরি হয়েই গেল এমনি_ 

মনোরম! হাসিয়া! বলিল, ম'লেই বেশ হোত, না? 

না না, ওসব কথা বলতে নেই । ঘরের লক্ষ্মী মরতে যাবে কেন? ছিঃ! 

মনোরম! একটু অবাক হইয়! স্বামীর দিকে চাহিল। এত আদরের কথা সে স্বামীর মুখে 
কতকাল শোনে নাই। ভাগ্যিদ সাপে কামড়াইয়াছিল ! উঃ 

জান? SRR DO BO US HO জানি 

তে | 


" বিপিন বলিল, আর আমার জন্তে বুঝি কিছু না? 
মনোরমা হাসিল । সে গুছাইয়। কথা বলিতে পারে না কোনে! কালেই, মনের মধ্যে 


কি আছে বুঝাইতে পারে না। সে বোঝে কাজকর্শ, খাওয়ানো মাখানো, নিখু'তভাবে 
সংসার চালানো । স্বামীকে সে ভালবাদে কি না বালে, তা কি মুখে বলা যায়? 
ছেলেমেয়ের মা, এখন সে গিক্লিবান্গি মানুষ, অমন ইনাইয়া বিনাইয়া কথা বলা তাহার 


আসে না। 
বলিল, না গো তা নয়। আমি মরে গেলে তুমি আর এবটা বিয়ে করে স্থখী হতে 


পারো - কিন্তু ওরা আর মা পাবে না। 

বিপিন দুঃখিত হইল। সত্যই আজ যদি মনোরম! মার! যাইত! কখনে! সে মনোরমাকে 
একটা মিষ্টি কথা কি ভালবাসার কথ! বপিয়াছে? না পাইয়া না পাইয়া মনোরমার সহিয়া 
গিয়াছে । ও সব আর সে প্রত্যাশা করে না, পাইলে 'মবাক্‌ হইয়] যায়। মনে ভাবিল-- 
আমার হাতে পড়ে ওর দুর্দশার একশেখ হয়েছে । ভাল খাওয়া কি ভাল কাপড় একখান! 
কোনদিন--ব! কখনও কিছু দেখলেও না। সংসারের হাড়ি ঠেলে আর বামন মেজে জীবনটা 


কাটলো ওর । 
সে বলিল, হ্যা, ভাল কথ|। কাল দুটো ভাত সকালে সকালে যেন হয়। পিপলিপাড়া 


যাব কাপ। 
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মনোরম বলিল, তা কেন? কাল যেও না। বিদেশে থাকো, একদিন একটু পিটে-নাটা 
করি, সেখানে কে করে দিচ্ছে, খেয়ে যেও । 

বিপিন জানে মনোরমা মিটি কথ! কহিতে জানে না বটে, কিন্ত এ সব দিকে তাহার ধুব 
লক্ষ্য । কিন্তু তাহার থাকিবার উপায় নাই। মনোরমাকে বুঝাইয়! বলিল, হাতে রোগী আছে, 
পিঠে খাইবার জন্ত বঙিয়! থাকিলে চলিবে না। 

হানিয়া বলিল, যাবে আমার সঙ্গে সেখানে ? চল পিঠে খাওয়ানোর লোক নিয়ে যাই 

মনোরমা বলিল, ওমা, আমি আবার বুড়োমাগী সংসার ফেলে, গরুবাছুর ফেলে, মা বীণা 
এদের রেখে তোমার সঙ্গে বাসায় যাবো কি করে? 

যেন এ প্রস্তাবটা নিতান্তই আজগুবি । 

মলোরমা বলিতে পারিত, চল তোমার সঙ্গেই যাই, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই 
যাবো। তোমার কাছে আমার কেউ নয়। 

বিপিনের খুব ভাল লাগিত তাহা হইলে । 

বিপিন ভাবিল-_মনোরমার শুধু সংসার আর সংসার ! ওই এক ধরণের মেয়েমাহ্য-_- 
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পিপ.লিপাড়ায় পৌছিল প্রায় সন্ধ্যাবেলা। দত্ত মশায় বাড়ী নাই, আজ দিন ছুই হইল বড় 
ছেলের শ্বশুরবাড়ী কুমারপুরে গিয়াছেন কি কাজে । দত্ত মহাশয়ের ছেলে অবনী তাহাকে 
দেখিয়া বলিল, এই যে ডাক্তারবাবু! দুটো রুগী এসে ফিরে গিয়েছে কাল। এত দেরি হোল 
যে? হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করুন। 

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে শাস্তি এক হাতে একটি হারিকেন লগ্ন ও অন্ত 
হাতে একটা বাটিতে মুড়ি ও নারিকেল-কোরা লইয়া! আসিল। বাটিটা বিপিনের হাতে দির! 
হাসিমুখে বলিল, এত দেরি করলেন যে। 

_ উঃ, সে আর বোলে! না শাস্তি । কি বিপদেই পড়ে গিয়েছিলাম । 

শাস্তি উদ্দিষ্ন মুখে বলিল, কি? কি? 

- আমার স্ত্রীকে সাপে কামড়েছিল। 

_সাপে! কিসাপ? 

বক্ষে যে জাত সাপ নয়, শেকড়টাদা বলেই আমার ধারণা । সে কি ঘটনা হোল 
শোনো--সেদিন তো এখান থেকে গেলাম সেই 

বলিয়! বিপিন লেদিনকার তাহার বাড়ী যাওয়ার পথে কাঙ্াকার্টির রব শোনা হইতে 
আরস্ভ করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা আন্মপূর্বিবিক বলিয়া গেল, শাস্তি অবাক হইয়া বিয়া শুনিতে 
লাগিল। 
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বর্ণনা শেষ হইয়া গেলে শান্তি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঃ, ভগবান বক্ষে করেছেন। 
নইলে কি হোত আজ বলুন দিকি ? মুড়ি খান, আমি চা নিয়ে আমি--কি বিপদেই পড়ে 
গিয়েছিলেন ! 

শান্তি চা আনিয়া দিল। বলিল, আজ আর রাধতে হবে না আপনাকে- আম্মাদের 
তো রান্না হবেই-. ওই সঙ্গে আপনাকে দুখান! পরোটা ভেজে দিতে এমন কিছু ঝঞ্জাট হবে 
না। 

-রোজ রোজ তোমাদের ওপর-__ 

-_ওসব কথা বলবেন না ভাক্তারবাবু। আপনি পর ভাবেন, কিন্তু আমি--- 

--ন] না, সে কথা না - পর ভাববো কেন শান্তি? তা হবে এখন --দিও এখন 

শান্তি খানিকক্ষণ দাড়াইয়। দাড়াইয়! গল্প করিল। কথ বলিয়া আশন্দ পাওয়! যায় ইহার 
সঙ্গে । বেশির ভাগ কথা মনোরমাকে লইয়াই। মনোরমার কথা আজ আপিবার সময় 
বিপিন মারাপথ ভাবিয়াছে। তাহার আকম্মিক মৃত্যুর সম্তাবনাটা যতই মনে হইতেছে, 
বিপিনের মন ততই মনোরমার প্রতি স্নেহে ও সহানুভুতিতে ভরিয়া উঠিতেছে। 

শাস্তি বলিল, দেখাবেন একদিন বৌদিদিকে? 

কি করে দেখাবো শান্তি! সে তো এখানে আসছে না। 
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--আপনার সঙ্গে যাবে । গরুর গাড়ী একখানা না হয় দুটাক! ভাড়া নেবে। 

- আমার সঙ্গে একা যাবে? 

-কেন যাবো না? 

বিপিন আশ্চর্য হইল শান্তির নিঃসঙ্কোচ ভাব দেখিয়া। মেয়েটি শুধু সরল! নয়, ইহার 
মনে সাহস আছে । অবশ্য সে শান্তিকে সত্যই লইয়া যাইতেছে না, বহু বাধা তাহাতে, সে 
জানে। তবুও শান্তি যে নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত যাইতে চাহিল--ইহাতেই উহার মনের 
পরিচয় পাওয়া যায় । 

হঠাৎ শাস্তি একটি ভারি ছেলেমামুযি প্রশ্ন করিল । 

- আচ্ছা, পটলের ক্ষেতে মেয়েমানুষ যাওয়া বারণ কেন জানেন? 

ত] তো জানি না শান্তি। তবে শুনেছি বটে-_ 

বিপিন কারণটা খুব ভাল রকমই জানে, সে পাড়ার্গায়েরই ছেলে । কিন্তু শাস্তির সামনে 
সে কথা বলিতে তাহার বাধিল। 

শান্তি দুষ্ুমির হাদি হাসিয়। বলিল, আমি জানি। বলবো? মেয়েমাহুষ অযাত্রা, পটলের 
ক্ষেতে ঢুকলে পটল ফলবে নাঁ_-তাই নয়? আচ্ছা, মেয়েমানুষ কি সত্যিই অযাত্রা? 

বিপিন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বপিল, কে বলেছে ওসব কথা? এ কথা তোমার মাথায় 
উঠলে! কেন হঠাৎ? 
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না, কিছু না, এমনি মনে পড়ে গেল। আপনাদের গায়ের দিকে এ নিয়ম 
আছে, না? 

-স্তনেছি বটে, বললাম তো। বলে বটে। তবে মেয়ের! অযাত্র! এ কথা যে কেউ বলুক, 
আমি বিশ্বাস করি না। মেয়ের] অনেক উপকার করেছে আমার জীবনে । এই ধরো, আমি 
তোমায় দিয়েই বলি-_কেমন চি ড়ের ফলার খাওয়ালে সেদিন- _খেয়েদেয়ে নিন্দে করবো! এমন 
মহাপাতকী আমি নই। 

বলিয়া বিপিন হো! হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

শাস্তি সলজ্জ হাসিমুখে বলিল, আপনার ওই এক কথা । যান। 

--না, যাবো কেন, আমি অনেষ্য কথ! কি বলেছি বলো । তোমার যত্বের কথ! যখন ভাবি 
শান্তি, তখন-সত্যিই ব্লচি -অমন খাওয়ানো অস্ততঃ - 

আচ্ছা, আচ্ছা থাক। আর আপনার ব্যাখ্যা করতে হবে না। আমি যাই, বৌদিদি 
এক রান্নাঘরে --গিয়ে ময়দা! মাখবো-- 

-_-একটা পান পাঠিয়ে দিও গিয়ে । পেয়ালাট! নিয়ে যাও । 

--না থাকুক । আপনার পান নিয়ে আসি, পেয়ালা নিয়ে যাবো। 

বিপিনের মনে একটি অদ্ভুত তৃপ্তি । এ ধরণের সেবা সে চায়--মানীই কেবল সে সাধ 


নর 8: এ 1 লতা সে তি ০ 


পাইপ! এমন আনন্দ হয় না কেন? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


সেদিন সকালে বিপিন রোদে পিঠ দিয়া বসিয়! ওষধ বিক্রীর হিসাবের খাতা দেখিতেছে, এমন 
সময় শাস্তি পিছন হইতে এক প্রকার চুপি চুপি আসিল- উদ্দেশ্ত বোধ হয় বিপিনকে চমকাইয়া 
দেওয়া বা অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার সাহচর্ধ্যের আনন্দ দান করা]। উদ্দেশ্ত খুব হুম্পষ্ট না 
হইলেও সে এমনি প্রায়ই করে আজকাল । বিপিনও শাস্তির সঙ্গে মিলিতে মিশিতে পূর্বের 
মত সঙ্কোচ বা জড়তা অনুভব করে না। 

সামনে ছায়! পড়িতেই বিপিন পিছন ফিরিয়া চহিয়া দেখিল শান্তি হাসিমুখে দীড়াইয়া। 
বিপিন কিছু বলিবার পূর্বে শান্তি বলিল-_-কি করচেন ? 

বিপিন বপিল--এসে! শাস্তি, হিসেব দেখচি-_ 

- একটা কথা বলতে এলাম, কাল চলে যাচ্চি এখান থেকে 

বিপিন আশ্চর্য হুইয়! বলিল-_কোথায় ? কোথায় যাবে! 
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শান্তি হাসিতে হাসিতে বলিল--বাঃ, কোথায় কি! আমার যাবার জায়গ! নেই ! এখানে 
কি চিরকাল থাকবো? বলেচি তো সেদিন আপনাকে । 

--ও! শ্বশুরবড়ী ঘাবে? 

হুঁ, উনি আসবেন কাল সকালে । 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল । ছু একট! কথা যাহা সে ঝৌকের মুখে বলিতে যাইতেছিল 
চাপিয় গেল। মেয়েদের ভালবাসা লইয়া! সে আর নাড়াচাড়া করিবে না। যাহা হইয়াছে 
যথেষ্ট । শাস্তি বিবাহিতা মেয়ে, তাহাকে সে কিছুই বলিবে না ওসব কথা । শেষ পর্যন্ত 
উভয় পক্ষই কষ্টপায়। না, উহার মধ্যে আর নয়। 

শান্তি যেন একটু দুঃখিত হইল ৷ সে যাহা বিপিনের মুখে শুনিবার আশা করিয়াছিল 
তাহ! না শুনিতে গাইয়া যেন নিরাশ হইয়াছে । বলিল- এখন আর অনেক দিন আসবো না 

বিপিন বলিল-_-কবে আসবে? 

তার কিছু কি ঠিক আছে? তা বেশ, যখনই আসি, আসি আর নাই আলি, আপনার 
আর কি! 

শান্তি এ ধরণের কথা কেন বলিতে আরম্ভ করিল হঠাৎ! কি জবাব দিবে এ কথার সে? 

তবুও বিপিন বলিল--না, আমার কিছু নয়, আমার কিছু নয়, তোমায় বলেচে! আমার 
MAI TE TUE OT Hlods Dot. com 

--বৌদিদিদের বলে যাচ্চি, সে-সবের জন্য কিছু কষ্ট হবে না অ ৷ তা বলে আর 
কোন কষ্ট রইল না-তো? 

বলা চলিত এবং বলিতেও ইচ্ছা! হইতেছিল, শান্তি তুমি চলে গেলে আমার এ জায়গা আর 
তাল লাগবে না। দিনের মধ্যে সব সময় তোমার কথা মনে হবে। কেন আমায় আবার 
এ ভাবে জড়ালে শান্তি? 

বিপিন সে ধরণের কথ।র ধার দিয়াও গেল না। বলিল-- তা তোমাদের বাড়ী যত্ব যথেষ্টই 
পেয়ে আনছি, তোমাদের বাডীতে আশ্রয় না পেলে আমার এখানে ডাক্তারি করাই 
হোত না = 

শাস্তি মুখ ভার করিয়া বলিল--আপনার কেবল ওই সব কথা । কি করচি আমরা? 
আপনি ব্রাহ্মণ, আমরা আপনাকে আশ্রয় দিইচি-_অমন কথা বুঝি লোকে বলে? সত্যি, 
বলবেন না আর ও কথা। বলতে নেই। 

পরদিন শান্তির গ্বীমী আসিয়া তাহাকে লইয়। চলিয়া গেল। বিপিন ডিস্পেন্সারি হইতে 
ফিরিয়] দুপুরে নিজের ছোট্ট চালায় রাধিতে বসিয়াছে, শান্তি সেখানে আসিয়৷ গলায় আচল 
দিয়া দুই পায়ের ধলা লইয়া প্রণাম করিয়! বলিল-_যাচ্চি। 

»-যাচ্চি বলতে নেই, বলতে হয় আসচি। 

-যদি আর নাই আসি? 

বলতে নেই ও কথা । এসে, আসবে বৈ কি--- 
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_বলচেন আসতে তো! তা হোলে আসবো, ঠিক আসবে।। শাস্তি কথা শেষ করিনা 
চলিয়া ঘাইতেছিল, বিপিনের মনে হঠাৎ বড় করুণ! ও সহানুভূতি জাগিল ইহার উপর । 
যাইবার সময় একটা কথা শুনিয়! যদি সে খুশি হয়, আনন্দ পায় ! মুখের কথা তো; কেন এত 
কৃপণতা ! 

সে বলিল- তুমি চলে যাচ্চ, সত্যি, মনটা খারাপ হয়ে গেল বড্ড। 

শাস্তি বিদ্যুৎবেগে ফিরিয়া দীড়াইল, বিপিনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া এক ধরনের অদ্ভূত 
ভঙ্গিতে বপিল _আপনার মন খারাপ হবে? ছাই! 

বিপিন অবাক হুইয়া গেল শান্তির চমৎকার ফিবিবার ভঙ্গিটি দেখিয়া । 

সে উত্তর দিল-_ছাই না, সত্য সত্য বলচি। 

শান্তি হাসিমুখে বলিল- আচ্ছা আসি । 

কথা শেষ করিয়া সে আর দ্রাড়াইল না৷ । 

পলকে প্রলয় ঘটাইয়া দিয়া গেল শান্তি। ইহাও ওই শান্ত মেয়েটির মধ্যে ছিল! বিপিন 
ভাবেও নাই কোন দিন। ওর এ অদ্ভুত নার়িকামৃত্তি এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল কেমন করিয়া ? 
মেয়েরা পারে__ওদের ক্ষমতার সীমা নাই । অবস্থাবিশেষে দশমহাবিষ্ঠার মত এক রূপ হইতে 
কটাক্ষে অন্য রূপ ধরিতে উহারাই পারে । 

শাস্তি চলিয়া গেলে গোটা বাড়ীটা ফাকা ফাকা | লাগিল। রোজ সন্ধ্যার সময় 
শান্তি চা করিয়া আনি যে ভক্তারধানা হিতে ফিরিলেই) আজ সময আর কেহ আনিল 
না। দত্ত মহাশয়ের পুত্রবধূদের অত দায় পড়ে নাই। বিপিন নিজেই একটু চা করিয়া লইল। 
সংলারের ব্যাপারই এই, চিরদিন কেহ থাকে না। মানীকে দিয়াই সে জানে । জালে জড়াইৰ 
না বলিলেই কি ন! জড়াইয়া থাকা যায়? কোথা হইতে আসিয়া যে জোটে ! 

সন্ধ্যায় উনুনে হাড়ি চড়াইয়! বিপিন রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া খানিক বসিল। বেশ 
জ্যোৎস্না উঠিয়াছে_-তিন চার দিন আগেও শান্তি এ সময়টা তাহাকে চা দিতে আপিয়া গল্প 
করিয়াছে দ্াড়াইয়া দাড়াইয়া, রোজই করিত। আজ সত্যই ফাকা ঠেকিতেছে, কিছু ভাল 
লাগিতেছে না। নিজের মনের অবস্থা দেখিয়! সে নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। শাস্তি তাহার 
কে? কেউ নয়, দুদিনের আলাপ-এই তো কিছুদিন আগেও সে ভাবিত, মানীর মত 
ভালবাসা জীবনে আর কাহারও সঙ্গে কখনো হইবার নয়-_হুইবেও না। মানী ছাড়া আর 
কাহারও জন্ত মন খারাপ হইতে পারে -এ কথা কিছুদিন পূর্বেও কেহ বলিলে নে কি বিশ্বাস 
করিত? এখন সে দেখিয়া বুঝিতেছে মনের ব্যাপার বড়ই বিচিত্র, কেহই বলিতে পারে না! 
কোন্‌ পথে কখন তাহার গতি । 

বৃদ্ধ দত্ত মহাশয় ঠাণ্ড! লাগিবার ভয়ে আজকাল সন্ধ্যার পর বাহিরে আসেন না। আজ কি 
মনে করিয়া তিনি বিপিনের রান্নাঘরে আসিয়া পিড়ি পাতিয়। বসিয়া খানিক গঞ্পগুঙ্গব করিলেন । 
শাস্তির কথাও একবার তুলিলেন, মেয়েটি” আজ চলিয়া গেল। কন্যা-সন্তানের মত সেবা-যত্ব 
কে করে, পুত্রবধূত্বাও তো আছে, তেমনটি আর কাহারও নিকট পাওয়1 যায় না, ইত্যাদি | 

বি. যন. ৬--২০ 
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বিপিন বলিল--শাস্তি বড় ভাল মেয়েটি। 

--অমন চমৎকার সেবা আর কারো কাছে পাইনে ভাক্তারবাবু। আমার এই বুড়ো বয়সে 
এক এক সময় সত্যই কষ্ট পাই সেবার অভাবে । কিন্তু ও এখানে থাকলে-_আর ব্রাহ্মণের 
ওপর বড় তক্তি। আপনার চাটুকু, জলখাবারটুকু ঠিক সময়ে সব দেওয়া, সেদিকে খুব নজর। 
বাড়ীতে যদি কোন দিন ভাল কিছু খাবার তৈরি হয়েছে, তবে আগে আপনার জস্বে তুলে 
রেখে দিত। 

দত্ত মহাশয় উঠিয়া গেলে বিপিন খাইতে বপিবার উদ্চোগ করিল। এ সময়টা ছু-একদিন 
শান্তি দালানের জানালায় দ্রাড়াইয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিত, ও ডাক্তারবাবু, একটু দুধ আজ 
বেশ হয়েছে আমাদের, আপনার খাওয়া হয়েছে. নাহয় নি? নিয়ে আসবো? 

মানী গেল, শাস্তি গেল। এই রকমই হয়। কেহ টিকিয়া থাকে না শেষ পর্যন্ত । 


২ 
15587 লালা মাইনর স্থলের সেই বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী । 


302১1002000 
বলিয়াছিল, তাহার অদৃষ্টে এ পর্য্যন্ত কোনো নারীর প্রেম জোটে নাই। 7৬ 
জানিল মে পিপ.লিপাড়ার হাটতলায় ডাক্তারখান। খুলিয়াছে। 

ৰিশ্বেশ্বর বলিল-_ আপনি খবর রাখেন না বিপিনবাবু, আমি আপনার সব খবর রাখি। 
আপনাদের গায়ের কৃষ্ণ চক্কোত্তির সঙ্গে প্রায়ই দেখ! হন্ন-ভাসানপোতায় ওঁর বড়মেয়ের বিয়ে 
দিয়েচেন না? তার মুখেই আপনার সব কথা শুনেচি। তা আপনার কাছে এসেচি একটা 
বড় দরকারী কাজে । আপনাকে একটি রুগী দেখতে এক জায়গায় যেতে হবে। 

বিপিন বলিল- কোথায়? 

_ এখান থেকে ক্রোশ দুই হবে- জেয়ালা-বল্পভপুর । 

»-জেয়ালা-বল্পতপুর ? সে তো চাষাগী। সেখানকার লোককে আপনি জানলেন কি 
করে? রুগী আপনার চেনা? 

বিশ্বেশ্বর কেমন যেন ইতন্ততঃ করিয়। বলিল-হ্যা, তা জানা বই কি। চলুন একটু শীগগির 
করে তা ছোলে। 

দুপুরের কিছু পূর্ব দুজনে হাটিগ্ উক্ত গ্রামে পৌঁছিল। বিপিন পূর্বে এ গ্রামে কখনো 
আনে নাই তবে জানিত জেয়ালার বিল এ অঞ্চলের খুব বড় বিল এবং গ্রামখানি বিলের পূর্ব 
পাড়ে। বিলের মাছ ধরিয়া জীবিকানির্বাহ করে এরূপ জেলে ও বাগ্দী এবং কয়েক ধর 
মুদলমান ছাড়া এ গ্রামে কোনো উচ্চবর্ণের বাস নাই। 
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বিশ্বেশ্বর কিন্ত গ্রামের মধ্যে গেল না। বিলের উত্তর পাড়ে গ্রাম হইতে কিছু দূরে একটা 
বড় অশ্বথ গাছ। তাহার তলায় ছোট একটি চালাঘরের সামনে বিশ্বেশ্বর তাহাকে পইয়া 
গেল। 

বিপিন বলিল রুগী এখানে নাকি? 

- হ্যা, আহ্থন ঘরের মধ্যে । সোজা চলুন, অন্য কেউ নেই । 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন দেখিল একটি স্ত্রীলোক, জাতিতে বাগ্দী কিংব। দুলে, ঘরের 
মেজেতে পুরু বিচাপির উপর ছেঁড়া কীথার বিছানায় শুইয়া আছে। স্ত্রীলোকটির বয়স চব্বিশ 
পঁচিশ হইবে, রং কালো, চুল রুক্ষ, হাতে কাচের চুড়ি, -পরণে ময়লা শাড়ি। জরের ঘোরে 
রোগিণী বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতেছে। 

বিপিন ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল - এর নিমোনিয়! হয়েচে--ছুদিকই ধরেচে। 
খুব শক্ত রোগ । খুব সেবা-যত্ু দরকার । বড্ড দেরীতে ডেকেচেন আমাকে-_-তবুও সারাতে 
পারি হয়তো কিন্তু এর লোক কই? খুব ভাল নাসিং চাই-__-নইলে-__ 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ বিপিনের ছুই হাত ধরিয়া কাদে কাদে স্থরে বলিল__বিপিনবাবুং 
আপনাকে বাচিয়ে তুলতে হবে রুগীকে-ঘে করেই হোক, আপনার হাতেই সব, আপনি 
দয়] করে 


[ন্মত হত এ (ৰ AIT Ps 
O)ce 10 O 
বি: ত in ৰ দত চে 


বন কোথায় গেল? 

বিশ্বেশ্বর বলিল-_চলুন গাছতলাটার ধারে মাদুরটা পেতে দি, ওখানটাতে বস্থন--তামাক 
সাজবে।? 

বিপিন গাছতলায় গিয়া বসিল । বিশ্বেশ্বর তামাক মাজিয়। আনিয়া হু কাটি বিপিনকে 
দিবার পূর্ব্বে মলিন জামার পকেট হইতে একটা টাক! বাহির করিয়া বিপিনের হাতে দিতে 
গেল। বিপিন বলিল- আগে বলুন মেয়েটা কে-আপনি এর টাকা দেবেন কেন, এব 
লোকজন কোথায় ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল--কেন, আপনি শোনেন নি কোনো কথা? 

--নীা, কি কথা শুনবে! ? 

বিশ্বেশ্বর মাছুরের এক প্রান্তে বসিয়া পড়িল। বলিল-_-ওর নাম মতি। বাগ্দীদের 
মেয়ে বটে, কিন্তু অমন মানুষ আপনি আর দেখবেন না! ভাসানপৌতায় ওর বাপের বাড়ী 
অল্প বয়সে বিধবা! হয়। আপনি তে! জানেন আপনাকে বলেছিলাম মেয়েমাহুষের ভালবাস! 
কি জীবনে কখনও জানিনি। কিন্তু এখন আর সে কথা বলতে পারি নে ভাক্তারবাবু। ও 
বাগ্দী হোক, দুলে হোক ওই আমাদ্র সে জিনিস দিয়েছে--যা আমি কারু কাছে পাইনি 
কোনো দিন। তারপর সে অনেক কথা । ভাসানপোতা ইস্ছলের চাকুরীটি সেই দন্তে গেল। 
ওকে নিয়ে আমি এই জেয়ালা-বল্পতপুরে এলাম । সামান্ত কিছু টাক পেয়েছিলাম ইন্ুলের 
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গ্রতিভেন্ট ফণ্ডের, তাতেই চলছিল। আর ও মাছ বেচে, কাঠ ভেঙে, শাক তুলে আয় কিছু 
রোজগার করতো। তারপর পূজোর আগে আমি পড়লাম অন্থথে। টাকাগুলো! বায় হয়ে 
গেল। ও কি করে আমায় বাচিয়ে তুলেছে সে অন্থখ থেকে! তারপর এই রোজ নকালে 
ঠাণ্ডা বিলের জলে শাক তুলে তুলে এই অহুখটা বাধিয়েচে! এখন ওকে আপনি বাঁচান 
এ সব কথা নিয়ে ভাদানপোতায় তো খুব রটনা আমায় গালাগাল আর কুচ্ছে| ন! করে তার' 
জল খায় না। তাই বলচি আপনি শোনেন নি কিছু? 

বিপিন অবাক হুইয়! বিশ্বেশ্বরের কথ! শুনিতেছির। এমন ঘটনা সে কখনো শোনে নাই। 
শুনিয়! তাহার সারা মন বিশ্বেশ্বরের প্রতি বিরূপ হুইয়া উঠিল। ছি, ছি, ব্রাহ্মণ সন্তান হুইয়া 
শেষকালে কি না বাঙ্দী মাগীর সঙ্গে--নাঃ আজ কি পাপই করিয়াছিল সে, কাহার মুখ দেখিয়া 
না জানি উঠিয়াছিল | 

সে বলিল--টাকা রাখুন, টাকা দিতে হবে না। কিন্তু দামী ওষুধ কিছু লাগবে। য়্যাষ্টি- 
ফজিস্টিন একটা কিনে আঙ্ুন, আমার কাছে নেই, লিখে দিচ্চি আনিয়ে নিন। প্রেন্ক্রিপশন 
একটা করে দিই--শক্ত রোগ-- 

বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল ভাবে বলিল-_বাচবে তে! ভাক্তারবাবু? 


- নাসিং চাই ভাল। আর পথ্যি - 
বি মঃ র্‌ লা) আআ! pr 
EEE REE 


নাট কেউ উক মেরে দেখে যায় না। আপনিই ভব্মা, ভাক্তারবাবু। 

বিপিন বিরক্ত হইল। ভাল বিপদে পড়িয়াছে সে! সে নিজে এখন সেই ব্বাশীঘাট হইতে 
য্যাটিকজিস্টিন আনিতে যাইবে? টাকাই বা দিতেছে কে? 

সে বলিল -আমার ডাক্তারখানায় যদি থাকতো তবে আলাদা কথা ছিল। আমার কাছে 
ও সব থাকে না। আপনি এক কাজ করুন, গরম খোলের পুলটিশ দিন। রাই পর্ষের খোল 
হলে খুব তাল হয়। তাও যদি না পান, গরম ভাতের পুলটিশ দিন। আর আমার ভাক্তার- 
খানায় আহ্ন, ওষুধ দিচ্চি। 

বিশ্বেশ্বর বিপিনের সঙ্গে আবার ডাক্তারখানায্ন আসিল। ডাক্তার হিসাবে বিপিন এ 
কথাও ভাবিল যে, ওই কঠিন রোগীর মুখে জল দিবার কেহই রহিল ন! কাছে, বিশ্বেশ্বর 
যাতায়াতে চার ক্রোশ হাটিয়! উবধ লইয়া! যাইতে ছুই ঘণ্টা তো নিশ্চয় লাগাইবে, এ সময়টা 
এক! পড়িয়া থাকিবে ওই মেয়েটা? 

পরক্ষণেই ভাবিল--তুমিও যেমন] ছুলে বান্দী জাত, ওদের কঠিন জান্‌_ওদের এই 
অত্যেস। 

বিশ্বেশ্বর কিন্ত সারাপথ মতি বাপ্দিনীর নান! গুণ ব্যাখ্যা করিতে করিতে চলিল। অমন 
মেয়ে হয় না, যেমন রূপ, তেমনি গুণ। বিশ্বেশ্বরের গত অন্থখের সময় বুক দিল! সেবা 
করিয়াছে--প্রতিডেন্ট ফণ্ডের টাক! খরচ করিতে দেয় না, নিজে শাক পাত! তুলিয়া, ঘুনিতে 
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মাছ ধরিয়| বেচিয়া যাহা আয় করে, তাহাতেই সংসার চালাইতে বগলে । অমন তালবাসা 
বিশ্বেশ্বর কখনে! কাহারও কাছে পায় নাই । 

হঠাৎ বিপিন বলিল - রাধে কে? 

--ওই রাধে! আমি ওর হাতেই খাই-_ ঢাকবেো কেন? ঘে আমায় অত তালবাসে, 
তার হাতে খেতে আমার আপত্তি কি? ও আমার জন্তে কম ছেড়েচে? ওর বাবা তাসান- 
পোতা বাগ্দী পাড়ার মধ্যে মাতব্বর লোক, গোলায় ধান আছে, চাষী গেরস্থ। খাওয়-পরান্র 
অভাব ছিল না, সে সব ছেড়ে আমার সঙ্গে এক কাপড়ে চলে এসেচে। আর এই কষ্ট এখানে 
-হিম জলে নেমে শাক তুলে রোজ চিংড়াঘাটায় বাজারে বিক্রি করে আসে কাঠ ভাঙে, 
মাছ ধরে, ধান ভানে। এত কষ্ট ওর বাপের বাড়ী ওকে করতে হোত না--তাও কি পেট 
পুরে খেতে পায়? আর ওই তো ঘরের ছিরি দেখলেন-ইন্কুলের প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড থেকে 
পঞ্চান্নটি টাকা পেয়েছিলাম--তা আর আছে মোট বাইশটি টাকা-আর ঘরখান! 
করেছিলাম দশ টাকা খরচ করে, আমার অসুখের সময় ব্যয় হয়েছে বারো তেরে টাকা - 
আর বাকী টাকা বসে বসে খাচ্ছি আঙ্গ চার মাস _তাহোলে বুঝুন পেট ভরে খাওয়া জুটবে 
কোথা থেকে! 

পোকটার জাত নাই। বাপ্দিনীর হাতের ঝাক়াও খায়! স্ত্রীলোকের ভালবাসার দায়ে 


বলিয়া গেল, কাল 


একবার বিপিন যেন অবশ্য করিয়া i বি তে আছে। 


৩ 


বিপিন পরদিন একাই রোগী দেখিতে গেল। জেয়ালা পৌঁছিতে প্রায় বৈকাল হইয়া! আসিল, 
সন্মুখে জ্যোৎস্না রাত-_-এই ভরসাতেই দুপুরে আহারাদি করিয়া রওনা হইয়াছে। ঘরখানার 
সামনে গিয়া বিশ্বেশ্বরের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিয়। উত্তর পাইল না । অগত্যা সে ঘরে 
ঢুকিয়! দেখিল, ঘরের মধ্যে রোগিণী কাল যেমন ছিল, আজও তেমনি অঘোর অবস্থায় বিচালি 
ও ছেড়া কথার বিছানায় শুইয়া আছে। বিশ্বেশ্বরের চিহ্ন নাই কোথাও । ব্যাপার কি, 
মেয়েটিকে এ অবস্থায় ফেলিয়া! গেল কোথায়? 

বিপিন বিছানার পাশে বলিয়া রোগিণীকে জিজ্ঞাস! করিল, কেমন আছ? 

মেয়েটি চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল। অস্ফুট ম্বরে বলিল, 
ভাল আছি। 

বিপিন খার্মমিটার দিয়া দেখিল জব প্রায় ১০৪-র কাছাকাছি । সে জানে, রোগীর! প্রায়ই 
এ অবস্থায় বরে যে সে ভাল আছে। ম'থায় জল দেওয়া দরকার, তাই বা কে দেয়! 
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মে জিজ্ঞাসা করিল _বিশ্বেশ্বর কোথায়? 

মেয়েটি বিপিনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল। তাহার পর টানিয়া টানিয়। বলিল 
-আ্য--আা-- 

-_বিশ্বেশ্বর বাবু কোথায়__বিশ্বেশ্বর 1 

রোগিণী এবার বোধহয় বুঝিতে পারিল। বপিল- ক'নে গিয়েচেন। 

ইহাকে আর কিছু দিজ্ঞাসা করা নিরর্থক বুঝিয়া বিপিন একট! জলপাত্রের সন্ধানে ঘরের 
মধ্যে ইতন্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। এখনি ইহার মাথায় জল দেওয়া দরকার । এককোণে 
একটা মেটে কলসীতে সম্ভবতঃ খাবার জল আছে, বিপিন সন্ধান করিয়া একখানা মানকচুর 
পাতা আনিয়া রোগিণীর মাথার কাছে পাতিয়া কলসীর জলটুকু সব উহার মাথায় ঢালিল। 
পরে বিল হইতে আরও জল আনিয়া আবার ঢালিল। বার কয়েক এরূপ করিবার পর 
রোগিণীর আচ্ছন্ন ভাব যেন খানিকট1 কার্টিল। বিপিন থার্মমিটার দিয়! দেখিল, জব 
কমিয়াছে। ডাক্তারি করিতে আসিয়া এ কি বিপদ! এমন হাঙ্গামাতে তো সে কখনও 
পড়ে নাই। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল মানীর মুখখানা । এই সব দুঃখী, অসহায়, রোগার্ড লোকদের 
ভাল করিবার জন্যই তো মানী তাহাকে ডাক্তারি পড়িতে বলিয়াছিল। মেয়েদের দেব! 


পাইয়া।সানিয় lo 
ক্র! 9510 ol টু মধ্যে টা? বিশ্বেশ্বর টাটা লিন 


থাকে | তবে এখন উপায়? 

মে আবার রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিল-_বিশ্বেশ্বরবাঁধু কোথায় গিয়েছে জান? কতক্ষণ 
গিয়েছে? 

মেয়েটি বলিল--জানিনে। 

বিপিন আর এক কলসী জল আনিতে গেল । জেয়ালার বিস্তৃত বিলের উপর স্বর্ধ্যান্ডের 
ঘন ছায়! নামিয়া আসিয়াছে । দক্ষিণ পাড়ের তালগাছের মাথায় এখনও রাঙা রোদ । দূর 
জলের পদ্মফুলের বনে পদ্মপাতা উলটিয়! আছে, যদিও এখন পদ্মফুল চোখে পড়ে না। 
বঞ্পভপুরের দিকে জেলের] ডিঙি বাহিয়! মাছ ধরিতেছে। একদল জলপিপি ও পানকোঁড়ি 
জলের ধারে শোলাগাছের বনে গুগ.লি খু'জিডেছে। বিপিনের মনে কেমন এক অদ্ভুত ভাবের 
উদয় হইল। যদি বিশ্বেশ্বর ইহাকে ফেলিয়। পলাইয়াই থাকে, তবে তাহাকে থাকিতে হইবে 
এখানে সারারাত। অর্থ উপার্জন করিলেই কি হয়? তাহার বাবা ৬বিনোদ চাটুযো কম 
উপার্জন করেন নাই_-অসৎ উপায়ে উপাজ্জিত পয়সা বলিয়াই টেকে নাই। কাহারও কোন 
উপকার হয় নাই তাহা দিয়] । 

ঘরে রোগীর পথ্য কিছু নাই। ডাব ও ছানার জল খাওয়ানো দরকার এরকম রোগীকে । 
কিছুই ব্যবস্থা নাই। বিপিন নিকটবর্তাঁ ছুলেপাড়া হইতে একটি লোক ডাকিয়া আনিল। 
বলিল--গোটাকতক ভাব নিয়ে আসতে পারবে? দাম দেবে।। 
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লোকটা বলিল--বাবু, আপনাকে আমি চিনি । আপনি পিপলিপাড়ার ডাক্তারবাবু দাষ 
আপনাকে দিতে হবে না। তবে বাবু ডাব রাত্তিরে পাড়া যাবে না তো? তা আপনি কেন 
লে বামুনঠাকুর কোথায় গেল? দেখুন তো বাবু, মেয়েডারে টুইয়ে ঘরের বার করে নিয়ে 
এসে তিনি এখন পালালেন নাকি? এইডে কি ভদ্দরনোকের কাজ? 

একপ্রহর রাত্রে বিশ্বেশ্বর আনিয়া হাজির হইল । সে ফেলিয়া পালায় নাই-_চিংড়িঘাটার 
বাজার হইতে কিছু ফল, খৈল ও সাবু মিছরী কিনিতে গিয়াছিল। বিপিনকে দেখিয়! 
বলিল--আপনি এসেছেন? বড় কষ্ট দিলাম আপনাকে । আপনি বলে গেলেন খোলের 
পুলটিশ দিতে, এখানে পেলাম না--তাই বাঞ্জারে গিয়েছিলাম এই সব জিনিসপত্র আনতে । 
কতক্ষণ এসেছেন? 

দুজনে মিলিয়া সারারাত রোগীর সেবা করিল। সকালের দিকে বিপিন বলিল-_আযি 
ডাক্তারখানা খুলবো গিয়ে_বন্থন আপনি--একে একা ফেলে কোথাও যাবেন না। আমি 
ওবেলা আবার আসব । 

একটা অদ্ভূত আনন্দ লইয়া মে ফিরিল । এই সব পল্লী-অঞ্চলের যত স্বহায়, দুস্থ লোকদের 
সাহায্য করিবার জন্যই যেন সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে - এই রকমের একটা মনোভাব 
সারাপথ তাহাকে তাহার জন চোখে মহৎ ও উদার করিয়] চিত্রিত করিল । 


তুলিতে UE খা নটি, দুঃ ঢু? যদি dled সঙ্গে তাল 


সে তাহার সম্মুখে দীাড়াইয়া কৃতজ্ঞতার সহিত বলিতে পারিবে -আমায় মানুষ করে দিয়েচ 
মানী। সেই গরীব, অলহায় মেয়েটির রোগশয্যার পাশে তুমিই আমার মনের মধ্যে ছিলে । 

সেই দিনই রাত্রে বিশ্বেশ্বর চক্রব্ধার ক্ষুদ্র খড়ের ঘরে বসিয়া সে বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ আচ্ছা বিশ্বেশ্বতবাবু, আত্মীয়-স্বজন ছাড়লেন এর জন্তে, চাকরীটা গেল, জেয়ালার 
বিলের ধারে এইভাবে রয়েছেন, এতে কষ্ট হয় না? 

-কি আর কষ্ট! বেশ আছি, এখন যদি ও বেঁচে ওঠে তবে। ও আমায় যা দিয়েছে, 
আমার নিজের সমাজে বসে আমাকে তা কেউ দিয়েছে? 

- দেয়নি মানে কি? বিয়ে করলেঠ তো পারতেন । 

- আমার সাহস হয়নি ড!ক্তারবানু, সামান্য পণ্ডিতি ক র--ভাবতাম সংসার চালাতে 
পারবে! না। এ নিজের দিক মোটেই ভাবেনি বলেই আমার সঙ্গে চলে আসতে পেরেছে । 

_ শুধু ভাই নয়, আপনি ব্রা্দণ, ও বাগদী। আপনাকে অন্ত চোখেই দেখত, কারণ 
আপনি উচ্চবর্ণের । কি করে আপনি আলাপ করলেন এর সঙ্গে? 

আমাদের ইস্কুলের কাটাল গাছ €র বাবা জমা রেখেছিল । তাই '৪ আসে] কাটাল 
পাড়তে । এই স্ত্রেআলাপ। এখন গরু অহখ-_-গুর চেহার! বেশ ভাল দেখতে, ঘদি বেচে 
ওঠে তবে দেখবেন €র মুখের এমন একটা শ্রী আছে-_ 

বিপিন অন্য কণা পাডিল--নে নিজের অভিজ্ঞতা হতেই জানে, প্রণয়ীদের মুখে 
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প্রণরিনীদের ক্ূপগুণেয় বর্ণনায় আদি-অস্ত নাই। হইলই বা বান্দী বা দুলে । প্রেম মাছ্যকে 
কি অন্ধই করে! 

বিশ্বেশ্বরের উপরে বিপিনের করুণা হইল। তাহার সারাজীবনের তৃষ্ণা--এ অবস্থায় 
পানাপুকুরের জলও লোকে পান করে তৃষ্ণার ঘোরে । 

বিপিন বলিল--এর বাড়ীতে আপনার লোকজনের কাছে খবর পাঠান। যদি ‘ভালমন্দ 
কিছু হয়, তারা আপনাকে দোষ দেবে । এরও তো ইচ্ছে হয় আপনার লোকের সঙ্গে দেখা 
করতে। 

-তারা! কেউ আসবে না। ওর বাবা অবস্থাপক্ন চাষী গেরস্থ। তারা বলেচে ওর মুখ 
দেখবে নাআর। 

অনেক রাত্রে বিপিন একবার জল তুলিতে গেল বিলে। ধপধপে জ্যোত্না চারিদিকে, 
অন্তত শোভা স্তব্ধ গভীর নিশীখিনীর | পদ্মবনে রাত-জাগ! সরান পাখী ভাকিতেছে। দুরে 
বিলের ধারে জেলেদের মাছ চৌকি দেওয়ার কুঁড়ের কাছে কাঠকুটে] জালিয়া আগুন করিয়া- 
ছিল, এখন প্রায় নিভিয়া আসিতেছে । বিশ্বেশ্বরের দুর্ভাগ্য, হয়তো মেয়েটি আজ শেষ-রাত্রে 
কাবার হুইবে। বিশ্বেশ্বরকে বিপিন সে কথা বলে নাই, জর অতি দ্রুত নামিতেছে, ক্রাইসিস্‌ 
আসিয়। পড়িল, নাড়ীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। বিপিন যাহ! করিবার করিয়াছে, আর 


yl স্ত্ধ ECE তাহার এও অভিভূত রি টি বিগ 


তাবে না, তবুও মনে হুইল, মেয়েটি আজ কোথায় কতদূরে চলি, তখনো কি সে জাতে 
বাগ্দীই থাকিয়া যাইবে? উচ্চবর্ণের প্রতি প্রেমের দায়ে তাহার এই যে স্বার্থত্যাগ, ইহা কি 
সম্পূর্ণ বৃথা যাইবে? কোথাও কোনো পুষ্পমাল্য অপেক্ষা করিয়া নাই কি তাহার সাদর 
অভিনন্দনের জন্ত ? 

মানী যদি থাকিত, এসব কথা তাহার সঙ্গে বলা চলিত । মানী সব বোঝে, নে বুদ্ধিমতী 
মেয়ে । শাস্তি সেবাপরায়ণা বটে, কিস্কু তাহার শিক্ষা নাই, সে খাওয়াইতে জানে বটে, কিন্ত 
তাহার সঙ্গে কথা বলিয়া সে আনন্দ পাওয়া যায় না। মাণী আজ কোথায়, কি ভাবে আছে? 
আর কখনো তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না? যাক্‌, সে যেখানেই থাক, সে বাচিয়া আছে। 
নিমোশিয়ার ক্রাইসি খড়গ লইয়া বলি দিতে উদ্যত হয় নাই তাহাকে । সে বাচিয়া থাকুক । 
দেখিবার দরকার নাই । পৃথিবীর মাটি মানীর পায়ের স্পর্শ পায় যেন, মাটিতে মাটিতেও যেন 
যোগট! বজায় থাকে। 

শেষরাত্রের চাদ-ডোব! অন্ধকারের মধ্যে এক দিকে বিপিন, অন্ত দিকে বিশ্বেখ্বর ধরিয়া 
মৃতদেহকে কুটীরের বাহির করিল । বিলের চারিধারে ঘনীভূত কুয়াসা। শ্মশান বিলের ওপারে, 
প্রায় এক মাইল ঘুরিয়। য।ইতে হয়। খিপনের খাতিরে বল্পভপুরের বাগ্দীপাড়। হইতে দুজন 
লোক আসিল। বিপিন এবং বিশ্বেশ্বরও ধরিল | সংকারের কোন ক্রটি না হয়, প্রেমের মান 
রাখা চাই, বিপিনের দৃষ্টি সেদিকে । 
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স্নান করিয়া যখন বিপিন ফিরিল, তখন বেরা প্রায় এপারোট!|। 

দত মহাশয় বলিলেন, ও ভাক্তারবাবু, কোথায় ছিলেন কাল রাতে? রুগী ছিল? শান্তি 
যে আপনার জন্যে শ্বস্তরবাড়ী থেকে ক'রকমের আচার পাঠিক্ে দিয়েচে । যে গাড়োয়ান 
গাড়ী নিয়ে গিয়েছিল, সে কাল রাত্রে ফিরে এসেচে কিনা সেই গাড়ীতেই আপনার জন্তে 
এক হাড়ি আচার আলাদা করে--ব্রাহ্মণের ওপর বড্ড ভক্তি আমার মেয়ের 

বিপিন যেন শক্ত মাটি পাইল অনেকক্ষণ পরে। শাস্তি আছে, সে স্বপ্ন নয়, মায়! নয, 
সে দেহমুক্ত জীবাত্মা নয়_-শাস্তি তাহাকে আচার পাঠাইয়াছে। আবার হুয়তে| একদিন 
আসিয়! হাজির হইবে, আবার চ] করিয়া আনিয়া দিবে তাহার হাতে। 

হতভাগ্য বিশ্বেশ্বর ! 

সন্ধ্যার পৃবেষ সে আবার বল্লতপুব গেল। বিশ্বেশ্বর কি অবস্থায় আছে একবার দেখা 
দরকার | গিয়া দেখিল, ঘরের দোর খোলা; বাহির হুইতে উকি মারিয়! দেখিল, ঘরের মধ্যে 
বিশ্বেশ্বর ভাত চড়াইয়াছে। 


এমি নর Regs pot.com 


বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়া মনে হয় না, সে কোনো শোক পাইয়াছে। বলিল, আস্ছন 
ভাক্তারবাবু। সারাদিন খাওয়া হয়নি। ঘরদোর গোবর দিয়ে পিকিয্ে নিলাম--কুগীর ঘর, 
বুঝলেন :না? আবার নেয়ে এলাম এই সব করে, তখন বেলা তিনটে । তারপর এই ভাত 
চড়িয়েচি এইবার দুটো খাবো, বড় খিদে পেয়েচে। 

বিপিন চাহিয়া দেখিল ঘরের কোথাও কোনো বিছানা নাই। যে ছেঁড়া কাথা ও 
বিচালির শয্যায় রোগিণী শুইয়া থাকিত, তাহ? শবের সঙ্গে গিয়াছে, এখন এই ঠাণ্ডা রাত্রে 
বিশ্বেশ্বর শুইবে কিসে? ওই একটিমাত্র বিছানাই সম্বল ছিল নাকি? 

বিশ্বেশ্বর ভাত নামাইয়া বড় একখানা! কলার পাতায় ঢালিল। শুধু ছুটি বড় বড় করল! 
সিদ্ধ ছাড়া খাইবার অন্য কোনো। উপকরণ নাই। তাহ! দিয়াই নে যেমন গোগ্রাসে ভাত 
গিলিতে লাগিল, বিপিন বুঝিল, লোকটার সত্যই অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল বটে। বেচারী 
চাকুরীটা হারাইয়৷ বসিল প্রেমের দায়ে পড়িয়া, এখন থাইবেই বা কি, আর করিবেই বা কি। 
তাও «মন অবৃ্ট, একুল ওকুল দুকূলই গেল। 

প্রথম যখন খাইতে আরম্ত করিয়াছিল, তখন বিশ্বেশ্বর তত কথা বলে নাই, ছুটি করল! 
সিন্ধের মধ্যে একট! করলা সিদ্ধ দিয়া আন্দাজ অদ্ধেক পরিমাণ ভাত খাওয়ায় পরে বোধ হয় 
তাহার কিঞ্চিৎ ক্ষুন্নিবুত্তি হইল । বিপিনের দিকে চাহিয়া! হাসিয়া বলিল, আঙ্গ দিনটা কি 
বিপদের মধ্যে দিয়েই কেটে গেল। এক একদিন অমন হয়। বড্ড খিদে পেয়েছিল, কিছু 
মনে করবেন না। | 
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বিপিন বলিল-_ তা তো হোল, কিন্তু আপনি এখন শোবেন কিসে? বিছানা তো নেই 
দেখচি ৷ 

-_ও কিছু না, গায়ের কাপড়খানা আছে, বেশ মোটা, শীত ভাঙে খুব। আর দু আটি 
বিচালি চেয়ে আনবে এখন পাড়া থেকে। টী 

--না চলুন, আমার ওখানে রাত্রে শুয়ে থাকবেন। এমন কষ্টে কি কেউ শুতে পারে? 

--না, না, কোনো দরকার নেই ডাক্তারবাবু। ও আবার কষ্ট কিসের? ওসব কষ্টকে 
কষ্ট বলে ভাবিনে। দিব্যি শোবো এখন, একটু আগুন করবো ঘরে । তবে প্রথম দিনটা, 
হয়তো! একটু ভয় ভয় করবে। 

- আমি আপনার ঘরে থাকবো আঙ্গ আপনার সঙ্গে ? 

-কোনে। দরকার নেই। আপনি না হয় একদিন শুয়ে রইলেন, কিন্তু আমাকে 
লইয়ে নিতে হবে তো? সে তো ভালবাসতে আমায়, তার ভূত এসে আর আমার গল! 
টিপবে না । আচ্ছা, সত্যি ডাক্তারবাবু, কোথায় দে গেল, বলুন তে? 

- নিন, আপনি খেয়ে নিন। ওসব কথা পরে হবে এখন। 

বিশ্বেশ্বর খাওয়! শেষ করিয়া তামাক পাঙ্জিল। নিজে ছু চারবার টানিয়া বিপিনের 
হাতে হু কাটি দিল! বিপিন প্রথম দিন ইতস্তত, করিয়াছিল, লোকটা বাগদিনীর হাতের 


ও 1918 17100511551 5110) তর চিতল 


প্রণয়িনীর প্রতি । স্থতরাং এখন ওকথা তাহার আর মনেই ওঠে না। 

ধিপিন বলিল, এখন কি করবেন ভেবেচেন ? 

_ একটা পাঠশাল! করবে! ভাবচি, এই জেয়ালা-বল্লভপুরে অনেক নিকিরি আর জেলে- 
মালোর বাস। ওদের ছেপেপিলে নিয়ে একট] পাঠশালা খুপলে, চলবে না? 

- ওদের সঙ্গে কথা হয়েচে কিছু? 

--কথ! এখনো তুলিনি কিছু । কাল একবার পাড়ার মধ্যে গিয়ে দু-এক জনের কাছে 
পাড় কথাটা। 

বিপিন বুঝিল, ইহ! নিতান্তই অস্থির-পঞ্চকের ব্যাপার । কিছুই ঠিক নাই। কোথায় বা 
পাঠশালা, কোথায় বা ছাল ! ইহার মন্তিষ্কে ছাড়া তাহাদের অস্তিত্ব নাই কোথাও । 

- আচ্ছ। ভাক্তারবাবু আপনি ভূত মানেন ? 

না. যা কখনো দেখিনি, তা কি করে মানবো? ওসব আর তেবে কি করবেন বলুন? 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ কী্দিয়া ফেলিল। বিপিন অবাক হইয়! গেল পুরুষমান্থয এভাবে কাদিতে 
পারে, তাহা সে নিজেকে দিয়! অন্ততঃ ধারণাই করিতে পারিল না । ভাল বিপদে ফেলিয়াছে 
তাহাকে বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত | 

ছুখেও হইল। লোকটার লাগিয়াছে খুব! লাগিবারই কথা বটে। কে জানে, হয়তো! 
মনের দিক দিয়! মানীর সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ, মৃতার সহিত ইহারও সেই সম্দ্ধ ছিল। হততাগ্য 
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বিশ্েশ্বরেয় প্রতি সে অবিচার করিতে চায় না। 
ইহাকে একা এই শোকের মধ্যে ফেলিয়া যাইতে তাহায় মন সরিল না। রাত্রিটা বিপিন 
রহিয়া গেল ৷. 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


বিপিনের ডাক্তারখানায় সম্প্রতি মাসখানেক একটিও রোগী আসে নাই । 

রোজই সকালে বিকালে নিয়মিত ডাক্তারথানায় গিয়! তীর্থের কাকের মৃত বসিয়া থাকে। 
হাতের পয়সাকড়ি ফুরাইয়া গেন। কোনো দিকে রোগবালাই নাই, দেশটা হঠাৎ যেন 
মধুপুর কি শিমুলতলা হইয়] দাড়াইয়াছে। 

জীবনটাও যেন বড় ফাকা ফাকা । সকাল সন্ধ্যা একেবারে কাটে না। দত্ত মশায় অবশ্য 
আছেন, কিন্তু তাহার মুখে ধর্শতত্ব শুনিয়া শুনিয়া একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে, আর ভাল 
লাগে না। 
রনির জর) রন কেরন করে আপ্জকান।  অনোরমাকে লাগে কামডালোর পর 
হইতে বিপিন লক্ষ্য করিতেছে স্ত্রীর উপর তাহার মনোভাব অদ্ভুত ভাবে পরিবন্তিত হুইয়াছে। 
মনে হয় মনোরমা তে! চলিয়া যাইতেছিল, একদিনও সে মনোরমাকে মুখের একটি মিষ্ট কথাও 
বলে নাই, এ অবস্থায় যদি সেদিন সে সত্যই মারা পড়িত বিপিনকে চিরজীবন অনুতাপ করিতে 
হইত সে সব ভাবিয়া । সুখের মুখ কখনো সে দেখে নাই, বিপিন তাহাকে এবার সুখী 
করিবে। মানুষের মনের এই বোধ হয় গতি, বড় বড় অবলম্বন যখন চলিয়। যায়, তখন যে 
আশ্রয়কে অতি তুচ্ছ, অতি ক্ষুদ্র বণিয়া মনে হুইত, তাহাই তখন হইয়া দীড়ায় অতি প্রিয়, 
অতি প্রয়োজনীয় । মনোরমার চিন্তা কখনে! আনন্দ দেয় নাই, আজকাল দেয়। তাহার 
প্রতি একট! অমুকলম্পা জাগে, স্রেহ হয়, তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়। কি আশ্চর্য ব্যাপার 
এ সব! 

বিপিন মাস ছুই বাড়ী যায় নাই, কিছু টাকা হাতে আপিলে একবার বাড়ী যাইত। কিন্তু 
এই সময়ই হাত একেবারে খালি । 

দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, ভাক্কারবাবু, শাস্তি কাল পত্র লিখেচে, আপনার কথা 
জিগ্যেস কবেচে, আপনি কেমন আছেন, ডাক্তারি কেমন চলচে। আর একটা পিখেচে, ওর 
শ্বশুরের চোখ অস্ত্র হবে কলকাতা বা রাণাথাটের হাসপাতালে । আপনি সে সময়ে সময় করে 
দুদিনের জন্তে ওদের ওখানে থেকে শ্বশুরের সঙ্গে রাণাঘাট বা কলকাতা যেতে পারবেন কি 
না লিখেচে। শাস্তি থাকবে, আমার জামাই থাকবে। অবিশ্তি আপনায় ফি এবং যাতা- 
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য়াতের খরচ! ওয়া দেবে। একটা দিন কিংবা ছুটো দিন লাগবে। আপনি থাকলে গষেন্ব 
একটা বলতযসা। ওয়া পাড়াগেঁয়ে মানুষ. হাসপাতালের স্থলুক সন্ধান কিছুই জানে না। 
আপনার কত বড় বড় ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ, আপনি পড়েচেন সেখানে । তাই আপনাকে 
নিয়ে যেতে চায় । 
বিপিন বলিল, বেশ লিখে দেবেন আমি যাবো, তবে ফি দিতে চাইলে যাবো না। যাতা- 
রাতের খরচ দিতে-চান, দেবেন তীর, কিন্ত ফির কথা যেন না ওঠান। 
দত্ত মশায় আর কিছু বলিলেন না। 
দিন পাচ ছয় পরে দত্ত মশায় একদিন সকালে বিপিনকে ডাকিয়! ঘুম ভাঙাইলেন। পূর্ব 
রাত্রে শান্তির শ্বশুরবাড়ী হইতে লোক আসিয়াছে, রাণাঘাট হাসপাতালে শাস্তির শ্বশুরকে লইয়। 
যাওয়। হইবে, বিপিনকে আজ এখনি রওনা হইতে হইবে, বেশী রাত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া 
দত্ত মশায়. বিপিনকে.গত রাত্রে কিছু বলেন নাই। 
সাত ক্রোশ পথ গরুর গাড়ীতে অতিক্রম করিয়া প্রায় বেলা ছুইটার সময় বিপিন শান্তির 
‘শ্প্তরবাড়ী গিয়া পৌছিল। শাস্তির স্বামী গোপাল প্রথমেই ছুটিয়া আলিল। বলিল, ওঃ, এত 
বেল! হয়ে গেল '্ডাক্তারবাবু | বড্ড কষ্ট হয়েচে, এই রোদ্দ.র | ও কতক্ষণ থেকে আপনার 
জন্তে নাইবার জল চায়ের যোগাড় করে নিয়ে বসে আছে। আমরা তো আশা ছেড়েই 


Wa গিয়া বি] গা? ব্‌ TOO চলি বন ভাতি তেছে, এখনি খায় 
শাস্তির লঙ্গে দেখা হইবে। বিপিন ভাবিয়া অবাক হইল, শান্তি সঙ্গে দেখা হইবার আগ্রহে 
মনের এই রকম অবস্থা! -এ কি কল্পনা করা সম্ভব ছিল এক বছর পূর্বেও? মানী নয়, শান্তি। 
কে শাস্তি? ক'দিন তাহার সহিত পরিচয়? উত্তে্গন| ও আনন্দের মধ্যেও কেমন এক প্রকার 
অন্বত্যিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 

শান্তি একটু পরেই আধ ঘোমটা দিয়া ঘরে ঢুকিল এবং বিপিনের পায়ের ধূল! লইয়! প্রণাম 
করিল। হাসিমুখে বলিল- আমি বেলা দশটা! থেকে কেবল ঘরবার করচি -এত বেলা হবে 
তাভাবিনি। একটু জিরিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে ডাব খান। 

তোমার শ্বশুর মহাশয়কে একবার দেখবো । 

-এখন না। বাবা খেয়ে ঘুমুচ্েন একটু, বুড়োমান্য। আপনি নেয়ে লিয়ে রানা চড়িয়ে 
দিন, তারপর 

বিপিন বিশ্যয়ের স্থয়ে বলিল--গে কি শান্তি ! রান্না চড়িয়ে দেবো কি? এত বেলায় 

শান্তি হাসিয়৷ বলিল -ও সব চলবে না এখানে । ব্রাহ্মণ মাসকে আমরা কিছু রে'খে 
দিতে পারিনে। আমি সব যোগাড় করে দেবো, আপনি শুধু নামিয়ে দেবেন। আকাশ- 
পাতাল ভাবতে হবে না ন্ঘাপনার সেজন্তে । 

শান্তির আশ্বাস দেওয়ার মধ্যে এমন একট] জিনিস আছে যাহাতে বিপিনের স্ন 
একেবারে লঘু ও নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিল। শাস্তি সেবাপরায়ণা মেয়ে বটে, কাছের মেয়েও 
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হটে, তাহার উপর নির্তরশীলত্ত! কেমন যেন আপনিই আসে। 

গোপাল আসিয়া বলিল--চলুন, নদীতে নাইয়ে নিয়ে আসি। 

বিপিন বলিল--নদী পৰ্যন্ত আপনার কষ্ট করে যাওয়ার কি দরকার। আমায় দেখিয়ে 
দিলেই তো...! গোপাল তাহাতে রাজি নয়, বিপিন বুঝিল শাস্তিই বলিয়া দিয়াছে তাহাকে 
নদীর ঘাটে লইয়া গিয়া স্বান করা য়) আনিতে। শাস্তির প্রভাব ও প্রতিপত্তি এখানে খুব 
বেশী, এমন কি মনে হইল বাপের বাড়ী অপেক্ষা বেশী। 

'স্বানাহারের পর শাস্তি বাহিরের ঘরে নিজে বিপিনের বিছানা করিয়] দিল। বিপিন বলিল 
শাস্তি, আমি দুপুরে ঘুংই নে তুমি জানো, বিছানা কিসের--তার চেয়ে বোসো এখানে ছটো 
কথাবার্ত। বলি। 

শাস্তি হাসিয়া! বলিল-_ন! তা হবে না, একটু বিশ্রাম করে নিতেই হবে । কাল আবার 
এখান থেকে আট ক্রোশ রাস্তা গরুর গাড়ীতে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে। 

-ও কষ্ট কিছু না, তোমার শ্বশুর উঠেচেন কি না দেখ । একবার তাঁর চোখটা দেখি। 
বিপিন চোখের সম্বন্ধে কিছুই জানে না, তবুও তাহাকে ভান করিতে হইল যে সে অনেক কিছু 
বুঝিড্ছে। শাস্তির শ্বশুরের ছুই চারিটি চক্ষুপীড়! সংক্রান্ত অন্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তরও তাহাকে 
দিতে হইল। 


অঞ্চলের অধিকাংশ গ্রাম ॥ শাস্তিদের বাড়ীর পিছনে প্র বাগান, ধার 


বাশবনে ঘেরা. দিনমানেও রোদ ওঠে না সেদিকটাতে বলিয়! মনে হয় । 

সন্ধ্যাবেল। বেড়াইয়া ফিরিল। বাড়ীর পিছনে খন বন-বাগানের ধারে একটি বাতাবী 
লেবুতপায় ঢে'কি পাতা । সেখানে শাস্তি ও আর একটি প্রৌঁঢ়া বিধবা মেয়েমাহুধ চিড়ে 
কুটিতেছে_শান্তি তাহাকে সেখানে ডাকিল। বিপিন সেখানে গিষ্বা দাড়াইল, প্রোঢা বিধবা 
মেয়েমানুষটি ঢে কিতে পাড় দিতেছিল, শাস্তি ঢে'কির গড়ে ধান দিয়া যাইতেছে । তাহাকে 
বলিতে একখান! পিড়ি দিয়া হাসিয়া বপিল-_বস্থন। এখানে বসে গল্প করুন আমি সরু ধান 
ছুট! ভেনে চাল করে নিচ্চি, কাল সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। বাবা অন্ত চাল খেতে 
পারেন না। 

বিপিন চাহিয়া দেখিল বন-বাগানের আড়াল হইতে চাদ উঠিতেছে। কৃষ্পক্ষের দ্বিতীয়া, 
প্রায় পূর্ণচন্জের মই বড় চাদখানা বাশবন নিস্তৰ, ঝিঝি' পোকা ডাকিতেছে সন্ধ্যায়, 
খুব নির্জন গ্রামখা না, লোকজন বেশী নাই, পিপলিপাড়ার হাটতলার চেয়েও নির্জন । 

কিন্তু বেশ লাগিল এই বন-বাগানের মধ্যে টে'কিশালের জায়গাটা, চাদ-ওঠা এই অন্দর 
সন্ধ্যা, শাস্তির স্থৃমিষ্ট অভ্যর্থনাটি, বাতাবী লেবুফুলের স্থগন্ধ । 

মে বলিল, তুমি ভারি কাজের মেয়ে কিন্ত শাস্তি। আবার দিব্যি ধান ভানতেও পারে! 
দেখচি। 

শান্তি হাসিয়া ফেলিল। বিধবা মেয়েমাছুষটি মুখে কাপড় দিয়! হাসিল । শান্তি বলিল, 
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এ না করলে গেরস্ত ঘরে চলে কি, বলুন আপনি? এখন ধরুন আমার শ্বশুরের তিন গোলা 
ধান হ্য় বছরে, রোজ ধান ভানা, চিড়ে কোটার জন্তে কাকে আবার খোশামোদ করে 
বেড়াবে? ওই মতির মা আছে আর আমি আছি 

--বেশ গাখানা তোমাদের, বেড়িয়ে এলাম 

»-চড়কতলার দিকে গিয়েছিলেন? 

-চিনি তো নে, কোন্‌ তল! । এমনি খানিকটা ঘুরলাম-_ 

শাস্তি উঠিয়া বলিল, দাড়ান, আপনার চা করে আনি, এখানে বসে খাবেন আর গল্প 
করবেন, মতির মা রাখো । আমি আসি আগে, যাবো আর আসবো-- 

চা ও খাবার লইয়া সে খুব শীস্রই ফিরিল বটে । 

বিপিন বলিল, হালুয়। গরম রয়েচে, এখন করে আনলে নাকি? 

- আমি না, মা করেচেন। আমি শুধু চা করে আনলাম, সেকেলে বুড়ী, চা করতে 
জানেন না। ভারি আমোদ হচ্ছে আমার, আপনি এসেচেন বলে । 

সত্যি ? 

- সত্যি না তো মিথ্যে ? রাত্রে আপনাকে আর বাধতে হবে না, আমি লুচি ভেজে 
দেবো। 

Wh কছু না হী! NE মের (ক LR EGRE 
খাইয়ে দিলাম বা কিছু টাকা বাপের বাড়ীর লোককে ? 

শাস্তির কথার ভঙ্গি শুনিয়া বিপিন ছাপিয়। উঠিল, প্রোঢ়া মতির মাও অন্য দিকে মূখ 
ফিরাইয়া ( কারণ বিপিনের সামনে হাসা তাহার পক্ষে অশোভন ) হাসিয়া বপিল-_কি যে 
বলেন বড় থুড়ীমা আমাদের ! শুনতেই এক মজা । 

শাস্তি যে এমন হাসাইতে পারে, বিপিন তাহা জানিত না, বসিকা মেয়ে সে খুব পছন্দ 
করে; পছন্দ করে বলিয়াই এটুকু জানে, ভাল হাসাইতে পারে এমন মেয়ের সংখ্যা বেশী নয়। 
শাস্তির একটা নৃতন দিক যেন সে দ্রেখিল। 

শাস্তি ছেলেমানুষের মত আবদারের স্থরে বলিল, একট] ভূতের গল্প বলুন না? 

ভূতের গল্প! নাও ধান ভেনে, আর এখন রাত্তির দুপুরে ভূতের গল্প করে না। 

না বলুন। 

বিপিন একটা গল্প বানাইয়া বলিল। অনেক দিন আগে কাহার মুখে একটা গল্প 
শুনিয়াছিল, সেটিও বলিল । চাদ এবার অনেকদূর উঠিয়াছে, বিপিন শাস্তির সহিত গল্পের 
ফাকে ফাকে ভাবিতেছিল মানীর কথা, মৃতা বাগী মেয়েটির কথা, মনোরমার কথ', কামিনী 
মাসীর কথা। 

মানীর সঙ্গে এই রকম ভাবে গল্প করিতে পারিত এই রকম সন্ধ্যায়! না তাহা হইবার নব । 
মানীর শ্বন্ধরবাড়ী এরকম পাড়াগায়েও নয়, মানী এরকষ বনিয়। বসিয়! ধানও ভানিবে না । 
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ইতিমধ্যে মতির মা কি কাঞ্জে একটু বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই বিপিন দিজ্ঞাা করিল--আচ্ছা 
শাস্তি--মতির মা বলে ডাকচো, ওর মতি বলে মেয়ে ছিল? 

শান্তি বিশ্মিত হুইয়া বলিল - আপনি ওকে চেনেন? 

--ও কি জাত? 

বাগী কিংবা দুলে । আপনি ওর কথা জানলেন কি করে? 

-- বলচি। ওর বাড়ী কি ভাসানপোতা ছিল? 

শান্তি আরও অবাক হুইয়া বলিল - ভাসানপোতা ওর শ্বশ্তরবাডী। এ গাঁয়ে ওর বাপের 
বাড়ী। ওর স্বামী ওকে নেয় না অনেকদিন থেকে। ওর মেয়ে মতি ওর বাপের কাছেই 
ছিল, তার বিয়ে হয়েছে এই দিকে যেন কোথায় । আমি তাকে কখনে। দেখিনি, সে এখানে 
আসে না। 

--আচ্ছা, তুমি জানো! মতির সঙ্গে ওর যার দেখা হয়েছিল কতদিন আগে ? 

-না। কেন বলুন তো--এত কথা জিজ্ঞেস করচেন কেন? 

--ওকে কথাট। জিজ্ঞেস করবে? নয়তো থাক । আজ দিগ্যেপ কোরে! না-পরে 
বলবো এখন ! ইতিমধ্যে মতিন মা আসিয়া পড়াতে বিপিন কথা বন্ধ করিল। প্রৌঢা আবার 
ঢেকিতে পাড় দিতে আরম্ভ করিল। বিপিন ভাবিল, হয়তো এ জানে না তাহার মেয়ে 


রাতারাতি 


জ্যোৎস্রা রাত বিপিন তুলে নাই। সে রাত্টিতে বাগবদীর নেভি এ 
খুব বড় দাগ রাখিয়া গিয়াছে । অন্ত এক জগতের সহিত পরিচয় করাইয়া গিয়াছে । 

অভাগিনী বৃদ্ধা জানেও না তাহার মেয়ের কি ঘটিয়াছে। 

পরদিন শান্তি যখন চা দিতে আসিল, তখন নিজ্িনে পাইয়] বিপিন মতির কাহিনী 
শাস্তিকে শুনাইয়া দিল । শান্তি যেমন বিন্মিত হইল, তেমনি দুঃখিত হুইল । বলিল--আমার 
মনে হয় মেয়ে যে ঘর থেকে চলে গিয়েছে একথা ও জানে, কারে! কাছে প্রকাশ করে না 
সেকথা--তবে সে যে মরে গিয়েচে একথা জানে না। জানবার কথাও নয়, বল্লতপুরে ওর। 
লুকিয়ে এসে ঘর বেঁধে থাকতো, কাউকে পরিচয় তে! দেয়নি-কি করে জানবে কোথাকার 
কার মেয়ে? ভাসানপোতা থেকে জেয়ালা-বল্পভপুর কতদূর ? 

--তাঁ আট ন’ ক্রোশ খুব হবে। 

--তা হোলে ও কিছুই জানে না, মেয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়ে গিয়েচে, একথাও শোনে 
নি। এতদূর থেকে কে খবর দেবে! ওকে আর কোনো কথা জিগ্যেস করার দরকার 
ন্ইে। 
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পরদিন বিকালে দুইখানি গরুর গাড়ীতে শাস্তি, শাস্তির স্বামী গোপাল, বিপিন ও শাস্তির শ্বশুর 
স্টেশনে আসিল এবং সন্ধ্যার পরে রাণাঘাটে পৌছিয়া সিদ্ধান্তপাড়ার বাসায় গিয়া উঠিল। 
শান্তির এক মামাশ্বস্তর বাস! পূর্ব হইতেই ঠিক করি] রাখিয়াছিলেন। দুখানি মাত্র ঘর, 
একখানা ছোট রাক্নাঘর, ছোট একটু উঠান। ভাড়া পাচ টাকা। 

শাস্তি অহ্ধ পাড়াগায়ের মেয়ে দরাদ জায়গায় হাত পা ছড়াইয়া খেনাইয়া বাম কর! 
অভ্যাস, সে তো বাস! দেখিয়া! স্বামীকে বপিল--এখানে কেমন করে থাকব হ্যা %1-_-ওমা 
এক উঠোন--আর এইটুকু রান্নাঘরে কি রাধা যায় ? আর এ পাতকুয়োর জলে নাইবে।? 

রাণাঘাটে বাপন আসিল অনেকদিন পরে। মানীদের বাড়ীতে কাজ করিবার সময় 
কোর্টে তখন আমিতেই হইত। এইজন্তই রাণাঘাটের অনেক জিনিসের সঙ্গে মানীর কথা 
যেন জড়ানো । গোপালের সহিত বাজ্জার করিতে বাহির হইয়া বিপিন দেখিল পূর্বপরিচিত 
কত দুগ্ধ তাহার মনে কষ্ট দিতেছে_মানীত্র কথাঃ অনেকটা চাপা পড়িয় গিয়াছিল, আবার 
অত্যন্ত বৃঙন রূপে সে সব দিনের স্মতি মনের দ্বারে ভিড় করিতে লাগিল। কষ্ট হয়, সত্যই 
কষ্ট হ্য় ( 

পকালে। খোপাল এবং শাভির শত্তরকে লইয়া বিপিন রোধাদাট হাম্পাতালে ভাজার 
আৰ্চারের কাছে গেল। বলাই যখন হাসপাতালে ছিল, তখন আর্চচার সাহেবের সঙ্গে 
বিপিনের আলাপ হয়। আর্চচার সাহেব বিপিনকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। বধিলেন-_ 
আপনার ভাই কোথা? মার! গিয়েচে ?' তা যাবে, বাচবার কোনো আশা ছিল ন!। 

শান্তির শ্বক্তরের চোখ দেখিয়া বলিলেন--এখন একে দশ বারোদিন এখানে থাকতে হবে। 
চোখে একটা ওষুধ দিচ্চি--চোখ কেমন থাকে, কাল আমায় এসে জানাবেন। কাটাবার 
এখন দরকার নেই। বলাই যে জায়গাটাতে শুইয়া থাকিত খাটে--বিপিন সেখানটা গিয়া 
দেখিয়া আসিল। এখন অন্ত রোগী রহিয়াছে! 

বলাই মানী -.-কামিনী যাশী'-ম্বপ্ন '.. 

হানপাভাল হইতে ফিরিয়া! আসিয়া বিপিন দেখিল শাস্তি বাসা বেশ চমৎকার গুছাইয়। 
লইয়াছে। দুটি ধরের মধ্যে অপেক্ষাকুত ছোট ঘরটিতে বিপিনের একা থাকিবার এবং বড় 
ঘরটিতে উহার তিনঙ্নের একত্র থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। ছুটি ঘরই ইঠ্মিধ্যে 
ঝাড়িরা পরিষ্কার করিয়াছে, মেঝে জল দিয়া ধুইয়া ফেলিয়া শুকনে। মেকড়া দিয়া 
বেশ করিয়া মূছিরা ফেপিয়াছে। বিছানাপত্ব পাতিয়াছে দুটি ঘরেই, বাহিরে বসিবার 
অন্ত একটি সতরঞ্চি পাতিয়া বাখিয়াছে। উহাদের দেখিয়া বসিল -কি হোল বাবার 
চোখের ? 

বিপিন বপিল-্চোখ কাটতে হবে না--তবে এখানে দশ বারো দিন এখন থাকতে হবে । 
গধুধ দিয়া ছানি নষ্ট কয়ে দেবে বল্পে। ও? তুমি যে শাস্তি, বেশ গুছিয়ে ফেলেছে ধরদোর । 
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শান্তি হাসিয়া বলিল _ এখন নেয়ে ধুয়ে নিন্‌ সব । আৰি বাবাকে নাইয়ে নি। 

শাস্তির শ্বস্তর চোখে ভাল দেখিতে পান না, শান্তি তাহাকে কি করিয়াই সেবা, করিতেছে, 
দেখিয়! বিপিন মুগ্ধ হইল। মা যেমন অসহাক্ ছোট ছেলের সব কাজ নিজে করিয়া দের, সকল 
অতাব-অতিযোগের সমাধান নিজে কয়ে, তেমনি করিয়া শান্তি অসহায় বৃদ্ধকে কল দিক 
হইতে আগুলিয়। রাখিয়া দিয়্াছে। 

অথচ সে বালিকার মত খুশি শহরে আসিয়াছে বলিয়। | সোনাতনপুরের মত অজ পাড়া 
গায়ে বাপের বাড়ী, শ্বঞ্চয়বাড়ীও ততোধিক অজ পাড়াগায়ে-_বাপাহাট তাহার কাছে বিরাট 
শহর । এখানকার প্রত্যেক জিনিসটি তাহার কাছে অভিনব ঠেকিতেছে। সে চিরকাল সংসারে 
খাডিতেই জানে, কিন্ত বাহিয়ের আনন্দ কখনও পায় নাই--জীবনে বিশেষ কিছু দেখেও নাই, 
তাহার শ্বস্তরবাড়ীর গ্রামে মনসাপুজার সময় মনসার ভানান হয় প্রতি শ্রাবণ মাসে, বৎলরের 
মধ্যে এই দিনটিই তাহার কাছে পরম উৎসবের দিন। সদাজিয়া ওজিয়া ষনসাতলায় 
পাড়ায় অন্তান্ক বৌবিয়ের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা তাসান শুনিতে যাইবে, এই আনন্দে শ্রাবণ 
মাসের পয়লা হইতে দিন গুনিত। তাহার মত মেয়ের রাণাঘাট শহরে আসিয়া অত্যন্ত 
খুশি হইবারই কথা । 

শাস্তির শ্বশ্তর বিপিনকে বলিলেন--ভাক্তারবাবু, এখানে টকি বায়োস্কোপ হয় তো? 
চা না লোক, সেও কখনো ওসব দেখে নাই--কিড্ধ ইহাের কাছে সে 
ৰ্সিকাডাৰ পাশকরা ভাারবারুঃ তাহাকে াডাগায়ের। ভূত নাজির ধািলে চলিবে না। 
কাত এহি হয় বৈকি, খুব হয়। 

- আপনি কৌমাকে নিয়ে গিয়ে একদিন দেখিয়ে আহুন। আমার কখন কি দয়কার 
হয়, গোপাল থাকুক । বোমা কখনও জীবনে ওসব দেখেনি--বেচাত্রী দেখুক একটু - 

কেন গোপালও তো দেখে নি-_-সে-ই যাক শাস্তিকে নিয়ে ? 

--গোপাল না থাকলে আমার কাজকর্শ-- আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে দিয়ে ভো হবে না 
ভাক্তারবাবু, তারপর বৌমা আমার কাছে থাকলে গোপাল একদিন যাবে এখন । 

শান্তি রান্নাঘরে রান্না করিতেছে-_ গোপাল বনিয়া তরকারি কুটিতেছে, বিপিন গিয়া 
বলিল--শাস্তি, টকি বায়োস্কোপ দেখতে যাবে? মিত্তির মশায় বললেন তোমাকে নিয়ে 
দেখিয়ে আনতে । 

শাস্তি বালিকার মত উচ্ছৃসিত হুইয়া বলিল--কোথায়, কোথায়, কখন হবে? চলুন না, 
আজই চলুন-কখন হয় সে? আমি কখনো দ্বেখিনি। আমার মেজ ননঘের মুখে টকির 
গল্প শুনেছি, সেই থেকে ভারি ইচ্ছে আছে দেখবার । 

বিপিনও টকির খোজ বিশেষ কিছু জানে না_ছুপুরের পর বাহির হইয়া সন্ধান করিয়া 
জানিল বড়বাজারে ফেবিফ্যান রোডের ধারে এক কোম্পানী কলিকাতা হইতে আলিয়া! মাস 
ছুই টকি দেখাইতেছে-_অস্যকার পালা ‘নরমেধ যজ্ঞ’, ছটার সময় আরম । 

বেল! চারিটার স্হয় সে শাস্তির শ্বশুরের শুষ্ধ কিনিতে তাক্কারখানায় গেল--যাইবার 

বি, স্ব, ৬-২১ 


সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাংলা বুক পিডিএফ 


www.banglabookpdf.blogspot.com 
৩২২ 
সময়. শাস্তিকে তৈরী থাকিতে বলিয়া গেল। লাড়ে পাঁচটার সময় ফিরিয়! দেখিল, শাস্তি 
সাজিয়! গুজিয়] অধীর আগ্রহে ঘর-বাহির করিতেছে । বলিল-_উ:, বাপরে, বেলা কি আর 
আছে। টকি শেষ হয়ে গেল এতক্ষণ । চলুন, শীগগির । 

বিপিন বলিল--গাড়ী আনবো, না হেঁটে যেতে পারবে ? মিত্তির মশাই কি বলেন ? 

শাস্তির শ্বশ্তর বলিলেন--আপনিও যেমন, কে-ই বা ওকে চিনচে এখানে, হেঁটেই 
বাক না। 

পথে বাহির হুইয়াই শাস্তি বলিল--উঃ, পায়ে বড্ড কাকর ফুটচে, খালি পায়ে এ পথে 
হাটা যায় না। 

অগত্যা বিপিন একখানা গাড়ী করিল। শান্তি বলিল--বাবাকে বলবেন না গাড়ীর কথা, 
আমি পয়সা দিচ্চি, আমার কাছে আলাদা! পয়স! আছে। 

বিপিন হাসিয়া বলিল--তোমার সব ছু্মি শান্তি, আমি সব বুঝি । তোমার ঘোড়ার 
গাড়ী : চড়বার সাধ হয়েছিল কিনা বল সত্যি করে। কীকর ফোটা কিছু না, বাজে ছল। 
ধরে ফেলেচি, না? 

শাস্তি হাসিয়। ফেলিল। 

= পয়সা তোমায় দিতে হবে--একথ! ভাবলে কেন? 


তং 


ENERO KIT BOTH Eom 
" বেশ তবে দিন আপনি। 

টকি দেখিতে বলিয়া! শাস্তি বলিল-_-আচ্ছা বলুন তে| আপনার সঙ্গে বনে এমনভাবে টকি 
দেখবো একথা কখনো ভেবেছিলেন? 

--কি করে ভাববো বলে৷? 

--আপনি খুশি হয়েচেন বলুন । 


বিপিন প্রথম হইতেই নিজেকে অত্যন্ত সতর্ক করিয়া দিয়াছিল মনে মনে। শাস্তিকে একা 
লইয়া! বাড়ীর বাহির হুইয়াছে--তাহার সঙ্গে কোনোপ্রকার ভালবাসার কথা বল! হইবে না। 
ও পথে আর নয়। বিশেষতঃ তাহার শ্বামী ও শ্বত্তর বিশ্বাস করিয়! তাহার সঙ্গে ছাড়িয়া 
দিয়াছে যখন, তখন শাস্তিকে একটিও অন্য ধরনের কথা সে বলিবে ন|। 

বিপিন জবাব দিতে পারিত-_কেন, আমি খুশি হই না হই তোমার তাতে আসে যায় 
কিছু নাকি? 

কিন্ত সে বলিল-_-খুশি না হবার কারণ কি? আমিও যে ঘন ঘন টকি দেখি তা তো নয়, 
থাকি তো সোনাতনপুরে । খুশি হবার কথাই তো। আর এই যেপালাটা হচ্ছে নতুন 
পাল! একেবায়ে। 

কথাটা অন্য দিক দিয়া ঘুরিয়া গেল । 

বিপিন দেখিল শান্তি খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে। টকি কখনও না দেখিলেও সে গল্পের গতি 
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এবং ঘটনা তাহার অপেক্ষা ভাল বুঝিতেছে। অনেক জায়গাক্স শান্তি এমন আবিষ্ট ও মুগ্ধ হইয়া 
পড়িতেছে যে বিপিন কথ! বলিলে সে শুনিতে পায় না। একবার দেখিল শাস্তি আচল দি 
চোখের জল মূছিয়! কীদিতেছে। 

বিপিন হাসিয়া বলিল,--ও কি শাস্তি? কায়া কিসের-? 

শান্তি হাপিকান্না মিশাইয়! বলিল,-আপনার যেমন কঠিন মন, আমার তো অমন নয়, 
ছেলেটার দুঃখ দেখলে কান্না পায় না? 

--তাহবে। আমার চোখের জল অত সম্যা নয়। 

--তা জানি। আচ্ছা, আমি মরে গেলে আপনি কাদবেন? 

--ও কথা কেন? ও সব কথা থাক। 

শাস্তি খপ, করিয়া বিপিনের হাত ধরিয়া অনেকটা আব্দার এবং খানিকটা! আদরের স্থরে 
বলিল,_না বলুন। বলতেই হবে। 

বিপিন হাসিয়া বলিল--নিশ্চয়ই কাদবো। 

“সৃতি? 

-মিথো বলচি ? 

পরক্ষণেই সে শাস্তির সঙ্গে কোনো ভালবাসায় কথা না বলিবার সঙ্কল্প ভুলিয়! গিয়া বলিয়া 
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না, কেন আমার বেলার বুঝি বলতে নেই । তা শুনবো না, বলতেই হবে। 

_-না, ও কথার উত্তর নেই। অন্য কথা বলুন। 

--এর উত্তর যদি না দাও, তোমার সঙ্গে আর কথা বলবো না। 

-না বলবেন, না বলবেন। 

বলবে না? 

না, আমি তো বলে দিয়েচি । 

অগত্যা বিপিন হাল ছাড়িয়! দিল। মনে মনে ভাবিল--শাস্তি বেশ একটু একগু যেও 
আছে, যা ধরিবে, তাই করিবে। 

ইণ্টারভ্যালের সময় শাস্তি বাহিরে আসিয়া বলিল--সবাই চা খাচ্ছে, আপনি চা খাননি 
তে বিকেলে, খান না চা, আমি পয়সা দিচ্চি - 

-_তুমি কেন দেবে! আমার ক!ছে নেই নাকি--চল দুজনে খাবো। 

শান্তির একগু'য়েমি আরও ভাল করিয়া প্রকাশ পাইল । সে বলিল,-_সে হবে না, 
আপনার চা খাওয়ার পয়সা আমি দেবো» নয়তো আমি চা খাবো না। 

বিপিন দেখিল ইহার সহিত তর্ক করা বৃথা, অগত্যা তাহাতেই রাজি হইয়! দুঞ্জনে চায়ের 
ন্টলে একখান! বেঞ্চের উপর বলিল । শাস্তি বলিল, আপনি ওই যে বোতলের মধ্য কি 
রয়েচে, ওই দুখানা নিন্‌-শুধু চা আপনাকে খেতে দেবো না। 
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__তুমিও নাও, আমি একা খাবো বুঝি ? 

বিপিনের এই সময়ে মনে হইল মনোরমার কথা। বেচারী কখনো টকি বায়োস্কোপ দেখে 
নাই- সংসারে শুধু খাটিয়াই মরে । একদিন তাহাকে রাণাঘাটে আনিয়! টকি দেখাইতে হুইবে 
-বীণাকেও | সে বেচারীই বা সংসারের কি দেখিল! হা! বুড়োমানুষ, তিনি এসব পছন্দ 
করিবেন না, বুঝিবেনও না, তিনি চান ঠাকুরদেবতা, তীর্থধর্শ । 


৩ 


পুনরায় ছবি আরম্ভ হইবার ঘণ্টা পড়িল । দুজনে আবার গিয়া ভিতরে বসিল । শেষের 
দিকে ছবি আরও করুণ হইয়া আসিল । এক জায়গায় শাস্তি ফুপাইয়! কাদিতেছে দেখিয়! 
বিপিন বলিল- ও কি শাস্তি? তুমি এমন ছেলেমান্ষ ! কীদে না অমন করে--ছিঃ:--চল 
বাইরে যাবে? 

শাস্তি ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_ উচ্ন _. 

-উচ তো কেদে না। নি 


জহির রতয় রনচাাজিঃলি তাল 


- চলুন । 

আলোকোজ্ছল প্র্যাটফণ্ধ দেখিয়া শাস্তি ছেলেমানুষের মত খুশি। শাস্তিকে সুন্দরী মেয়ে 
বল! যায় না, কিন্তু তাহার নিজস্ব এমন কতকগুলি চোখের ভঙ্গি, হাসির ধরন প্রভৃতি আছে 
যাহ! তাহাকে সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে। বাহির হইতে প্রথমট1 তত চোখে পড়ে না এসব 
বিপিন এতদিন শাস্তিকে দেখিয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু আজ প্রথম তাহার মনে হুইল 
শাস্তি যে এমন সুন্দর দেখতে, এমন চোখের ভঙ্গি ওর-_-এ এতদিন তে ভাবিনি? 

আমল কথা, কোথা হইতে বিপিন এতদিন শাস্তির রূপ দেখিবে? আজ ছাড়া পাইয়! 
মুক্ত, স্বাধীন অবস্থায় শাস্তির লারীত্বের যে দিক ফুটিয়াছে তাহাই তাহাকে সুন্দরী করিয়! 
তুলিয়াছে। এ শাস্তি এতদিন ছিল না। কাল হইতে আবার হয়তো থাকিবেও ন1। শাস্তির 
মধ্যে যে নায়িক। এত কাল ছিল ঘন ঘুমে অচেতন, আজ সে জাগিয়াছে। অপরূপ তার রূপ, . 
অদ্ভুত তার এই্বধ্য । বিপিন ইহা ঠিক বুঝিল না। 

সে ভাবিল, আজ তাহার সহিত একা বাহির হুইয়া শাস্তি নিজের যে রূপ দেখাইতেছে-- 
তাহা এতদিন ইচ্ছা! করিয়াই ঢাকিয়! রাখিয়া দিয়াছিল। এটুকু অভিজ্ঞতা বিপিনের বহুদিন 
হইয়াছে যে, মেয়েরা সকলকে নিজের রূপ দেখায় না-- যখন যাহার কাছে ইচ্ছ। করিয়া ধর! 
দেয়--সে-ই কেবল দেখিতে পায়। 

বিপিন কিছু অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
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শান্তিকে একা লইয়া আর কোনোদিন সে বাহির হইবে না। শাস্তি তাহাকে জালে 
জড়াইতে চায় । 

কিন্তু বিপিন আর নিজেকে কোন বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে চায় না। মনের দিক হইতে 
স্বাধীন না থাকিলে সে নিজের কাজে উন্নতি করিতে পারিবে না। এই তো, কাল আর্চ্চার 
সাহেবকে বলিয়া আসিয়াছে, হাসপাতালে একটি শক্ত অস্ত্রোপচার করা হুইবে একটি রোগীর, 
বিপিন কাল দেখিতে যাইবে তবুও যতটুকু শেখা যায়। 

শাস্তিকে লইয়া খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয্া বলিল,_-চল এবার বাসায় যাই-- 

--আর একটুখানি থাকুন না? বেশ লাগচে। 

একখানা ট্রেন কলিকাতার দিক হুইতে আসিয়া ধাড়াইল এবং কিছুক্ষণ পরে ছাড়িয়া চলিয়। 
গেল। বহু যাত্রী উঠিল, বহু যাত্রী নামিল ! 

শাস্তি এসব অবাক চোখে চাহিয়। দেখিতেছিল। সে এসব ভাল করিয়া কখনো দেখে 
নাই, দু-তিন বার সে রেলে চড়িয়া এখান ওখান গিয়াছে -একবার গিয়াছিল শিমুরালি গঙ্গা" 
বানের যোগে মা-বাবার সঙ্গে, তখন তাহার বয়স মোটে এগার বছর, আর একবার স্বামীর সয়ে 
পিস্তুতো ননদের ছেলের বিবাহে এই লাইনে গিয়াছিল শ্যামনগর মূলাজোড়। সেও আল 
দু-তিন বৎসর হুইয়া গিয়াছে । কিন্তু এমন করিয়া যদৃচ্ছাক্রষে বেড়াইয়া কখনও সে এত বড় 
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এ সব দেখিবে? রাণাঘাটের ষত শহর বাজার জায়গায় দি ভাতি তল 
রোজগার হইলেও সুখ । পাঁচ জনের সহিত মিশিয়1 পাচটা জিনিস দেখিয়া সখ । 

সে কথ! শাস্তিকে সে বলিল। 

শান্তি বলিল,--সত্যি। আচ্ছা, আমর! কোথায় পড়ে থাকি ভাক্তারবাবু, গরুর মত কিংবা 
মোষের যত দিন কাটাই । কি বা দেখলাম জীবনে, আর কি বা-- 

_সত্যি, কি দেখতে পাই? 

_ শুনতেই বা কি? এই যে ধরুন আজ টকি দেখলাম, এ কেউ দেখেছে আমাদের গায়ে 
কি আমাদের শ্বশ্তরবাড়ীর গায়ে? আহা, ও বোধ হয় দেখেনি, ও কাল দেখুক এসে। 

--কে, গোপাল? গোপাল কখনো টকি দেখেনি? 

_ কোথেকে দেখবে! আপনিও যেমন! ওরা কেউ দেখেনি । কাল পাঠিয়ে দেবো 
বিকেলে। 

- আমিও সত্য বলচি শাস্তি--এই প্রথম দেখলাম টকি। বায়োস্কোপ দেখেছি অনেক 
দিন আগে--মে তখনকার আমলে! বাবার পয়সা তখনও হাতে ছিল, একবার কলকাতায় 
গিয়ে বায়োস্কোপ দেখি । তখন টকি হয় নি। তারপর বহুকাল হাতে পয়সা ছিল না, নানা 


গোলমাল গেল -- 
বিপিন নিজের জীবনের কথা এত ঘনিষ্ট ভাবে কখনও শান্তির কাছে বলে নাই। শাস্তির 
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বোধ হয় খুব ভাল লাগিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত স্রনিতেছিল এ সব কথা। 

খানিকক্ষণ দুজনে চুপচাপ । মিনিট পাঁচ ছয় কাটিয়া গেল। 

বিপিন হঠাৎ বলিল,-_-কি কথা| মনে হচ্ছে জানে! শাস্তি? 

শাস্তি যেন সলজ্জ আগ্রহের সহিত বলিল,--কি ? 

--সেই মতি বাগ্দিনীর কথ! । 

শাস্তির মুখে নিরাশা ও বিশ্ময় একই সঙ্গে ফুটিল। অবাক হইয়া বলিল,--কেন, তার 
কথা কেন? 

বিপিন ভাবিল, যদ্ধি মানী আজ থাকিত, এ প্রশ্ন করিত না। মনের খেল! বুঝিতে তার 
মত মেয়ে বিপিন আজও কোথাও দেখে নাই। 

তবুও বলিল,_তুমি দেখনি শান্তি, কি করে সে মরেচে, সেই শীতের রাত, গায়ে লেপ 
কাথা নেই, খড় বিচুলি আর ছেঁড়া কীথার বিছানা । অথচ কত অল্প বয়সে---আমি 
এখানে দাড়িয়ে চোখ বুজলে সেই জেয়ালা-বল্লতপুরের বিল, সেই চারের আলো, 
বিলের ধারে চিতা, চিতার এদিকে আমি, ওদিকে বিশ্বেশ্বর, এসব চোখের সামনে দেখতে 
পাই-_ 

কিন্তু শাস্তি বুঝিল। শাস্তি যে উত্তর দিল, বিপিন তাহা! আশা করে নাই। বলিল-- 
ভাজাযা।/00জাাগাইী! আনা খেলার তত তা নব 
ওর সব কথা শুনে পর্য্যন্ত আমিও তুলতে পারিনি। হোক নীচু জাত, ওই একট! জিনিসে বড্ড 
উচু হয়ে গেছে। চলুন, ওই বেঞ্চিখানায় বসি একটু । 

-আবার বদবে কেন? রাত হোল, বাসায় ফিরি । 

- আমার পা ধরে গিয়েচে। ওখানে কি বিক্রী হচ্চে? চ1? আর একটু চা খান-_ 

- আমি আর নয়। তোমার জন্তে আনবে! | 

_-তবে পান কিনে আঙ্গুন, আমার জন্যে আমি বলিনি । আপনি চা ভালবাসেন, তাই 
বলছিলাম । 

পানের দোকান নিকটে নাই, কিছু দূরে প্র্যাটফর্মের ওদিকে । শাস্তিকে বেঞ্চে বসাইয়। 
বিপিন পান আনিতে গিয়! হঠাৎ এক জায়গায় দাড়াইয়া গেল। আপ. প্র্যাটফশ্ম হইতে কিছু 
সরিয়া ওভারব্রিজের কাছে একটি মেয়ে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া একটা ট্রাঙ্কের উপর বসিয়া 
আছে তাহার আশেপাশে আরও দু-একটা ছোটখাট সুটকেস্‌, বিছানা, আরও কি কি। 
এইমাত্র যে ট্রেনখান। গেল, সেই ট্রেন হইতেই নামিয়া থাকিবে, বোধ হয় সঙ্গের লোক বাহিরে 
গাড়ী ঠিক করিতে গিয়াছে, মেয়েটি জিনিস আগুলিয়! বলিয়া আছে । মেয়েটি অবিকল মানীর 
মত দেখিতে পিছন হইতে । সেই ভঙ্গি, সেই সব ।-:-কতকাল কাটিয়। গিয়াছে, এখনও তাহার 
মত অন্য মেয়ে দখিলেও তাহারই কথা! মনে পড়ে।-.* 

এই সময় মেয়েটি একবার পিছনের দিকে চাহিল। 

বিপিন চমকিয়া উঠিল। 
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বিপিনের সংসার ঙ২ 
পরম বিদ্ময়ে ও কৌতুহলে সে স্থান কাল পাত্র সব কিছু ভুলিয়। গেল ওভারব্রিজের তলায়। 
তাহার বুকের মধ্যে কে যে হাতুড়ি পিটিতেছে ! 


৪ 


বিপিন নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না, কারণ হে মেয়েটি পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়াছিল, সে-_মানী ! 

কয়েক মুহূর্তের জন্ত বিপিনের চলিবার শক্তি যেন রহিত হইল । মানী এদিকে চাহিয়া 
আছে বটে, কিন্ত তাহার দিকে নয়--তাহাকে সে দেখিতে পায় নাই। বিপিন অগ্রসর হইয়া 
মানীর সামনে গিয়া বলিল_-এই যে মানী ! তুমি এখানে ? 

মানী চমকিয়া উঠিয়া অন্য দিক হইতে মুহূর্তে দৃষ্টি ফিরাইয়। তাহার দিকে চাহিল। তাহার 
মুখে বিস্ময় গভীর, অবিমিশ্র বিন্ময় ! 

বিপিন হাসিয়া বলিল--চিনতে পারচ না? আমি | 

মানীর মুখ হইতে বিস্ময়ের ভাব তখনও কাটে নাই। পরক্ষণেই দে ট্রাঙ্কেরউপর হইতে 


ূ আসিয়া পিন্দা! তুমি কোথা থেকে? 
০1755121155 LARGO 28 
বিপিন মানীকে “তুই” বলিতে পারিল নাঁ, অনেক দেন পরে দেবা, 
হইল। বলিল-_আমি ? আমি রাণাঘাটে এসেচি কাজে । বলচি। কিন্তু তুমি এমন সময় 
এখানে? 

মানী চোখ নামাইয়া নীচু দিকে চাহিয়া ধর] গলায় বলিল-_তুমি কি করেই বা জানবে। 
বাবা মার! গিয়েচেন_£কাল চতুর্থীর শ্রান্ধ। তাই পলাশপুর যাচ্চি আজ । এই ট্রেনে 
নামলাম । 

বিপিন বিস্ময়ের স্বরে বলিল--অনাদিবাবু মারা গিয়েচেন? কবে? কি হয়েছিল? 

__কি হয়েছিল জানিনে। পরশু টেলিগ্রাম করেচে এখানকার নায়েব হরিবাবু। তাই 
আজ আমার দেওরকে সঙ্গে নিয়ে আসচি, উনি আসতে পারলেন নী কেম আছে হাতে । 
বোধ হয় কাজের দিন আসবেন। দেওর গাড়ী ডাকতে গিয়েচে--তাই বসে আছি। 

বিপিন ছুই চক্ষু ভরিয়া যেন মানীকে দেখিতেছিল। এখনও যেন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল 
ন! যে, এই সেই মানী। সেই রকমই দেখিতে এখনও । একটুকু বদলায় নাই । 

_,বিপিনদা, ভাগ আছ? কোথায় আছ, কি করচ এখন ? | 

এখন যে আমি ডাক্তার, নাম-কর! পাড়াগায়ের ডাক্তার । রুগী নিয়ে রাণাঘাটের 
হাসপ।তালে এসেচি, রুগীর বাসাতেই আছি। আমাদের দেশের ওই দিকে সোনাতনপুর 
বলে একটা গী, সেখানেই থাকি। মনে আছে মানী, ডাক্তারি করার পরামর্শ তুমিই 
দিয়েছিলে প্রথম । তাই আজ দুটো ভাত করে খাচ্চি। 
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-্লত্যি, বিপিনদ!! সত্যি বলচো এসব কথা? 

সাক্ষী হাজির করতে রাজি আছি, মানী । বিশ্বাস করে! আমার কথা । 

_ভারী আনন্দ হোল শুনে। কিন্ত বিপিনদা, তোমার সঙ্গে যে এক রাশ কথ! রয়েছে 
আমার। একটি রাশ কথা । | 

বিপিন ঠিকমত কথাবার্তা বলিতে পারিতেছিল না। আজ কি স্থন্দর দিনটা, কার মুখ 
দেখিয়া যে উঠিয়াছিল আজ ! এই রাণাঘাট স্টেশনে জীবনের এমন একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
“-মানীর সঙ্গে দেখা 

সে শুধু বলিল--আমারও এক রাশ কথা আছে, মানী । 

মানী বলিল--আমার একটি কথ! রাখবে বিপিনদা, পলাশপুরে এসে|। বাবার কাজের 
দিন পড়েচে সামনের বুধবার, তুমি আর ছুদিন আগে এলে|। তোমার আসা তো৷ উচিতও, 
এসময় তোমায় দেখলে মাও যথেষ্ট ভরস! পাবেন। 

যাওয়া আমার খুব উচিতও। বাবার আমলের মনিব, আমার একটা কর্তব্য তো 
আছে; কিন্ত একটা কথা হচ্চে - 

মানী ছেলেমানুষের মত মিনতি ও আবদারের সুরে ৰলিল-_ও সব কিন্ত-টিন্ত শুনবে! ন' 
“আসতেই হবে, তোমার পায়ে পড়ি, এসো বিপিনদা_আসৰে না? 
তে ()100) ONO O 
টাটা লাস কারান 10/00s bot. com 
" বিপিন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল । মানী জানে সে কি রকম চরিত্রের লোক ছিল পূর্বে, 
হুয়তো। ভাবিতে পারে পয়সা হাতে পাইয়। বিপিনদা আবার আগের মত-_-যাহাই হোক, শান্তি 
কেন এ সময় এখানে আসিল । আর কিছুক্ষণ বেঞ্চিতে বসিলে কি হইত তাহার ! 

বলিল--ও গিয়ে আমাদের গীয়েরই--মানে ঠিক আমাদের গাঁয়ের নয়, আমি যেখানে 
ডাক্তারি করি দে গীয়েরই-_-ওর বাৰ! আমার রুগী। 

মানী বলিল--ডাকো না এখানে ! বেশ মেয়েটি। 

বিপিন শাস্তিকে ডাকিয়া মানীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। মানী তাহার হাত ধরিয়া 
্রাঙ্কের উপর বসাইয়া বলিল-_-বসো না ভাই এখানে, তোমার বাবার কি অসুখ ? 

-চোখের অনুখ, তাই ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে করে আমরা রাণাঘাটের সায়েব ভাক্তারের 
কাছে দেখাতে এসেচি পরশু । আপনি বুঝি ডাক্তারবাবুর গায়ের লোক? 

সপন! ভাই, আমার বাপের বাড়ী পলাশপুর, এখান থেকে চার ক্রোশ-_ 

এই সময় মানীর দেওর আসিয়! বলিল-_বৌদি, গাড়ী এই রাত্তির বেল! যেতে চায় না 
অনেক কষ্টে একখান! ঠিক করেচি। চলুন উঠুন। 

মানী দেওরের সহিত বিপিনের পরিচয় করাইয়া ঢিল । মানীর দেওর বেশ ছেলেটি, 
কোন্‌ কলেজে বি. এ, পড়ে--এইটুকু মাত্র বিপিন শুনিল, তাহার মন তখন সে দ্দিকে 
ছিল না। 
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মানী গাড়ীতে উঠিবার সময় বার বার বলিল--কবে আসচে| পলাশপুরে বিপিন ? 
কালই এসো । 

--এরা এখানে দুদিন থাকবেন তো? তুমি সেই ফাকে ঘুরে এসো! আমাদের ওখান। 
আসাই চাই ; মনে থাকে যেন। 

বাড়ী ফিরিবার পথে শাস্তি যেন কেমন একটু বিমনা। সে জিজ্ঞাসা করিল--উনি কে 
ভাক্তারবাবু? আপনার সঙ্গে কি করে আলাপ? 

বিপিন বলিল- আমি আগে যে জমিদার বাড়ী কাজ করতাম, সেই জযিদারবাবুর মেয়ে । 
আমার বাবাও ওখানে কাজ করতেন কিনা, ছেলেবেলায় ওদের বাড়ী যেতাম--ওর সঙ্গে 
একসঙ্গে খেলা করেছি --অনেক দিনের জানাশুনো। 

শান্তি বলিল--বেশ লোক কিন্ত । অত বড় মানুষের মেয়ে, মনে কোনো ঠ্যাকার নেই। 
দেখতেও ভারি চমৎকার । 

রাত্রে সেদিন বিপিনের ঘুম হুইল না। মনের মধ্যে কি এক প্রকারের উত্তেজনা, কি 
যে আনন্দ, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা যায় না--যত ঘুমাইবার চেষ্টা করে--বিছানা যেন গরম 
আগুন, মানীর সহিত দেখা হইয়াছে_আজ মানীর সহিত দেখা হুইয়াছে__মানী তাহাকে 
পলাশপুর যাইতে বার বার অনুরোধ করিয়াছে-অনেকবার করিয়া! বলিয়াছে-- সেই মানী । 


৪৮৫৪৬ 
যৃত্যুসংৰাদ পাইয়া তাহার সেখানে একবার যাওয়াটা লৌকিক এবং সামাজিক উভয় দিক 
দিয়াই একটা কর্তব্য বই কি। 


৫ 


সকালে উঠিয়| সে শাস্তির শ্বশুরকে লইয়া যথারীতি হাসপাতালে গেল। সেখান হইতে ফিরিয়া 
শাস্তিকে বলিল--শাস্তি, ভাত চড়িয়ে দাও তাড়াতাড়ি, আমি আজই পলাশপুর যাবো। 

শাস্তি নিজে ভাত রাধিয়া বিপিনকে দিত না, তবে হাড়ি চড়াইয়! দিত, বিপিন নামাইয়। 
লইত মাত্র। তরকারি রাধিবার সময়ে নিজে রান্না করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া দেখাইয়। 
মিত কি ভাবে কি রাধিতে হইবে। 

শাস্তি মনমরাভাবে বলিল--মাজই ? 

হ্যা, আজই যাই। বলে গেল কিন! কাল-_যাওয়া উচিত আজ । বাবার অন্নদাতা 
নিব, বুঝলে না? 

- আমাকে নিয়ে চলুন না সেখানে? 

বিপিন অবাক হুইয়। গেল। শাস্তি বলে কি! নে কোথায় যাইবে? 
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শান্তি আবার বলিল- যাবেন নিয়ে? চলুন না ওদের বাড়ীঘর দেখে আসি--কখনো 

তো কিছু দেখিনি-__থাকি পাড়াগীয়ে পড়ে । 
তা হয়না শাস্তি, কে কি মনে করবে, বুঝলে না? আর তুমি চগে গেলে তোমার 

শ্বস্তুর কি করবেন? , 

একদিনের জন্যে ও চালিয়ে নিতে পারবে এখন। ও সব কাজে মজবুত, আপনার মত 
অকেজো নয় তো কেউ! 

-তা না হয় বুঝলাম। কিন্ত কে কি ভাবতে পারে --গেলে গোপালকেও নিয়ে যেতে 
হয়। তা তো সম্ভব হচ্ছে না, বুঝলে না? 

শাস্তি নিরুত্তর রহিল- কিন্তু বোঝ! গেল সে মন:ক্ুপন হইয়াছে । 

বেলা তিনটার সময় শান্তির স্বামী ও শ্বশুরকে বলিয়া কহিয়! দুদিনের ছুটি লইয়া সে 
পলাশপুর রওনা হইল । যাইবার সময় শান্তি পান সাজিয়া৷ একখান! ভিজা নেকড়ায় জড়াইয়' 
হাতে দিয়া বলিল--বডড রোদ.র, জলতেষ্টা পেলে মাঠের মধ্যে পান খাবেন। পরশু ঠিক 
চলে আসবেন কিন্তু। বাবা কখন কেমন থাকেন, আপনি না এলে মহা ভাবনায় পড়ে 
যাবো আমর] । 

স্টেশনের পাশে সেগুন বাগান ছাড়াইয়া সোজা মেটে রাস্তা উত্তরমুখে মাঠের মধা দিয়া 


আজ পাচ ৪১? বি BLL বা মানের বাড়ী টাও টি কাগজ- 


পাত্র লইয়া রাপাঘাটে উকীলের বাড়ী মোকর্দমা করিতে আসিয়াছে, এই পথের প্রতিটি 
বৃক্ষলতা৷ তাহার সথপরিচিত -শুধু স্থপরিচিত নয়, সেই সময়কার কত স্বতি, মানীর কত হাসির 
ভঙ্গি, কত আদরের কথা ইহাদের সঙ্গে জড়ানো । কত কত! সে সব কথা আজ ভাবিয়া 
লাভ কি? 

বেলা পাচটার সময় কলাধরপুরের বিশ্বাসের বাড়ীর সামনে আসিতেই পথে হঠাৎ 
বিশ্বাসের বড় ছেলে মোহিতের সঙ্গে দেখা । মোহিত আশ্চর্য্য হইয়! বলিল--একি, নায়ের 
মশায় যে! এতদিন কোথায় ছিলেন? চলেচেন কোথায় { পলাশপুরেই? ও, তা আবার 
কি ওদের স্টেটে__অনার্দিবাবু তে মার! গিয়েচেন _- 

বিপিন সংক্ষেপে বলিল, স্টেটে চাকুরী করিবার জন্য নয়, অনাদিবাবুর শ্রান্ধে নিমস্বিত 
হুইয়াই সে পলাশপুর যাইতেছে- বর্তমানে সে ডাক্তারি করে। মোহিত ছাড়ে না, বেল! 
পড়িয়াছে, একট. কিছু খাইয়া তবে যাইতে হুইবে, পূর্বের রাপাঘাট হইতে যাতায়াতের পথে 
তাহাদের বাড়ীতে বিপিনের কত পায়ের ধূলা পভিত -ইত্যাদি। 

অগত্যা কিছুক্ষণ বসিতে হইল । 

কতকাল পরে আবার পলাশপুরের বাড়ীতে মানীর সঙ্গে দেখ! হইবে! সেই বাহিরের ঘর, 
সেই দালান, সেই দালানের জানালাটি, যেখানটিতে মানী তাহার সহিত কথা বলিবার জন্য 


দাড়াইয়া থাকিত ! 
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সন্ধ্যার পর সে অনার্দিবাবুদের বাড়ীতে পৌঁছিয়া গেল! প্রথমেই বীরু ছাড়ির সঙ্গে 
দেখা" সেই বীরু হাড়ি পাইক, যে ইহাদের স্টেটে এক হইয়াও বহু এবং বহু হুইয়াও এক। 
তাহাকে দেখিয়! বীরু চুটিয়া আসিয়! সা্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিঙ্গ--নায়েববাবু যে! কনে 
থেকে আলেন এখন ? 

ভাল আছিস্‌ রে বীরু? 

--আপনার ছিচরণ আশীব্বাদে--তা ঝান, মাঠাকরোপের নঙ্গে একবার দেখাডা করে 
আহ্ন। বিপিন বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া প্রথমে অনার্দিবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করিল। তিনি 
বিপিনকে দেখিয়া চোখের জল ফেলিয়া অনেক পুরানো কথা পাঁড়িলেন। তাহার বাবা 
বিনোদবাবুর সময় স্টেটের অবস্থা কি ছিল, আর এখন কি দাড়াইয়াছে, আয় বড়ই কমিয়া 
গিয়াছে, বর্তমান নায়েবটিও বিশেষ কাজের লোক নয়, তাহার উপর কর্তা মার! গেলেন । “এখন 
যে জমিদারী কে দেখাশুনা করিবে তাহা ভাবিয়াই তিনি নাকি কাঠ হইয়া যাইতেছেন। 
পরিশেষে বলিলেন-_তা৷ তুমি এখন কি করছ বাবা? 

বিপিন এ প্রশ্নের উত্তর দিল। সে চারিদিকে চাহিতেছিল, দেই অতি স্থপরিচিত ঘরদোর, 
আগেকার দিনের কত কথা স্বপ্নের মত মনে হয়--আবার সেই বাড়ীতে আসিয়া সে 
ঠাড়াইয়াছে_ওই সে জানালাটি-এসব যেন স্বপ্র-সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা এখনও 
FY. anda Hoo. ধু HOTS tLEOM 

অনারিব ন হা বিত লন--ত!| বাবা, আমার হাতপা 
আসচে না। তুমি বাড়ীর ছেলে, দেখ শোনো, যাতে যা হয় ব্যবস্থা করে! । তোমাকে 
আর কি বলবো? 

মা, ওপরের চাবিটা একবার দাও তো--সিন্দুক খুলে রূপোর বাটিগুলো৷ - 

বলিতে বলিতে মানী বারান্দ| হইতে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে পা দিতেই বিপিনকে 
দেখিয়া! থমকিয় দাড়াইল। বিশ্মিত মুখে বলিল-_ওমা, বিপিনদা, কখন এলে? এখন? 
কিছু তো জানিনে--তা একবার আমাকে খোজ করে খবর পাঠাতে হয়-_এসো, এসো, এসে 
বলে দালানে । 

মানীর মা বলিলেন - হ্যা, বসো বাবা । মানী সেদিন বলছিল রাণাঘাট ইন্টিশানে তোমার 
সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়েছিল, তোমাকে আসতে বলেচে--আমি বন্নুম, তা একেবারে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলি নে কেন? কতদিন দেখিনি-- 

মানী বলিল--.বোসে। বিপিনদা, আমি একটু চা কৰে আনি--হেটে এলে এতটা পথ। 
কিছুক্ষণ পরে চা ও খাবার লইয়) মানী ফিরিল। বলিল--বিপিনদ্া, তোমায় এ বাড়ীতে 
আবার দেখে মনে হচ্চে, তুমি কোথাও যাওনি, আমাদের এখানেই ষেন কাজ কর। পুরোনো 
দিন যেন ফিরে এসেচে-ন1? 

--সত্যি। বোম্‌ না এখানে মানী? তোর দেওর কোথায়? 

মানী হাসিয়! বলিল--তবুও ভালো, পুরোনো দিনের মত ভাকচো। রাণাঘাট ইঠ্টিশানে 
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যে ‘আপনি’ 'আজে' সুরু করেছিলে! আমার দেওরকে কলকাতায় পাঠিয়েচি চতুর্থীর শ্বাদ্ধের 
জিনিসপত্র কিনতে । এখানে না এসে এক্টিমেট ঠিক না করে তো আগে থেকে জিনিসপত্র 
কিনে আনতে পারিনে। 

-সে কবে? পু 

কাল রাত পোয়ালেই । ভালোই হয়েচে তুমি এসেচ। আমার কাজের দিন তোমাকে 
পেয়ে আমার সাহস হচ্চে। দেখার কেউ নেই-_তুমি দেখে শুনে যাতে ভালভাবে সব মেটে, 
নিন্দে না হয় তার ব্যবস্থা করে! । 

--তুই এখানে এসেছিলি আরও আমি চলে গেলে? 

হু কতবার এসেচি গিয়েচি-_ 

- আমার কথা মনে হোত? ৃ 

-বাপরে ! প্রথম যখন আসি তখন টি কতে পারিনে বাড়ীতে । সেই যে আমি রাগ 
করে ওপরে গেলাম, তার পরেই সকালে উঠে দেখি তুমি রাণাঘাটে চলে গিয়েচ--আর কোন- 
দিন দেখা হয়নি তারপর -সেই কথাই কেবল মনে পড়তো । 

- আচ্ছা, কলকাতায় থাকলে আমার কথা মনে পড়ে? 

পড়ে না যে তা নয়। কিন্তু সত্যি বলতে গেলে কলকাতায় ভূলে থাকি পাঁচ কাজ 


RE 24518) উজ নি 


৮56 Ds SSUES BY এখন বড় ব্যস্ত 

রাত্রে বিপিন পুরানো দিনের মৃত রাম্নাঘরে বসিয়া খাইল, পরিবেশন করিল মানী নিগ্গে। 
আহারাস্তে বাহির হুইয়া আসিবার সময় বিপিন দেখিল, মানী কখন আসিয়া সেই জানালাটিতে 
দাড়াইয়াছে। হাসিমুখে বলিল--ও বিপিনদ্বা ! 

সাধে কি বিপিনের মনে হয়, মানীর সঙ্গে তাহার পরিচিতা আর কোনে মেয়ের তুলনা 
হয় না) আর কোন্‌ মেয়ে তাহার মন বুঝিয়া এ রকম করিত? মানীর সঙ্গে ইহা লইয়া! 
কোনো কথাই তো হয় নাই এ পর্য্স্ত। অথচ সে কি করিয়। বুষিল, বিপিনের মন কি চায়! 

বিপিন হাসিয়া জবাব দিল- ও মানী ! 

মনে পড়ে? 

--সব পড়ে। 

ঠিক? 

নিশ্চয় ! নইলে কি করে বুঝলুয় । বাবা, তুমি অন্তর্ধযামী মেয়েষবান্য । 

মানী জিব বাহির করিয়া ছুই চোখ বুজিয়। মুখ ভ্যাঙ্গাইল। 

_ সত্যি মানী, তোর তুলনা নেই! 

সত্যি? 

নিতুল সত্যি। 
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- কখনো ভেবেছিলে বিপিনদ্বা, এমন হবে আমার ? 

স্স্বপেও না! কিন্তু মানী, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে, কখন হবে? 

»-বাইরের ঘরে গিয়ে বসে! । আমি পান নিয়ে যাচ্চি। 

একটু পরেই মানী বৈঠকখানায় ঢুকিয়া চৌকির উপর পানের ভিবাটি রাখিয়া কবাট 
ধরিয়া দাড়াইল । বলিল- তুমি এখন কি করচো, কোথায় আছ ভাল করে বল। সেদিন 
কিছুই শুনিনি । সেদিন কি আমার ওসব শোনবার মন ছিল বিপিনদা ? কতকাল পরে দেখা 
বল তে? 

বিপিন তাহার ডাক্তারি জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিয়া গেল । সোনাতনপুরের দত্- 
বাড়ীর কথা, শাস্তির কথ], মনোরমাকে সাপে কামড়ানোর কথা । 

রাত হইয়াছে । ইতিমধ্যে দুবার মানী বাড়ীর মধ্যে গেল মায়ের ডাকে, আবার ফিরিল। 
সব কথা শুনিয়া বলিল__বিপিনদা, তুমি আমার চিঠি একখানা পেয়েছিলে একবার ? 

নিশ্চয় । 

--ওই সময়টা আমার বড্ড খারাপ হয়েছিল পুরানো কথা ভেবে । তাই চিঠিখানা লিখে- 
ছিলুম। আমার কথা ভাবতে? সত্যি বল তো-_ 

সর্বদাই ! বেশী করে একদিন মনে পড়েছিল, সে দিনটির কথা বলি। 

স্বল্প সুত্র বিলের 
বাগ, যী প্রেমের কথা, তাহার 27০14508589 
সব শুনিয়া মানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল - অদ্ভুত | 

-_ তোকে বলবো বলে সেইদিনই ভেবেছি । তোর কথাই মনে হয়েছিল সকলের আগে 
সেদিন। 

- আচ্ছা, কেন এমন হয় বিপিনদ1? দুঃখের সময় কেন এমন করে মনে পড়ে? সত্যি 
বলচি, তবে শোনো । আমার থোকা যখন মারা গেল, এক বছর বয়েস হয়েছিল, আজ 
বাচলে তিন বছরেরটি হোত, রাত তিনটের সময় মার! গেল ভবানীপুরের বাড়ীতে । একশো! 
কান্নাকাটির মধ্যে তোমার কথ! মনে পড়লো কেন আমার ? 

--এ রোগের ওষুধ নেই মানী । কেন, কি বলবে! 

- অথচ ভেবে ভাখো, সে সময় কি তোমার কথা মনে পড়বার সময় ? তবে কেন মনে 
পড়লো? 

তারপর দুজনেই চুপচাপ । নীরবতার ভাষা আরও গভীর হয়, নীরবতার বাণী অনেক 
কথা বলে। কিছুক্ষণ পরে বিপিন বলিল--কাল সকালে আমি চলে যাবো মানী। ভাক্তার 
লোক, রুগী ফেলে এসেচি। 

-বেশ। আমি বাধা দেবো না 

“তুই আমায় মান্থষ করে দিয়েছিস মানী । 

সুনে সখী হলুম। 
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_জানিস মানী, ওই যে তোর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি এখান থেকে চলে যাবার পরে, 
সেই ছুঃখট! মনের মধ্যে বড্ড ছিল । আজ আর তা রইল না। স্বতরাং চণে যাই। 

না, যেও না বিপিনদ1। বাবার চতুর্থার শ্রান্টা আমি করচি, থেকে যাও! এ 
দেখাণ্ডনা করতে হবে তোমাকে । 

__তবে থাকি । তুই যা বলবি। 

_-তোম।র সঙ্গে সেদিন যে বউটিকে দেখলুম, ও তোমার সঙ্গে বেড়ায় কেন? 

বেড়ায় না মানী । সিনেমা দেখতে এসেছিল সেদিন, শ্বশুর অন্ধ, তার কাছে কে থাকে, 
তাই ওর স্বামী ছিল। 

- মেয়েমাহষের চোখ এড়ানো বড় কঠিন বিপিনদা, ও মেয়েটি তোমায় ভালবাসে । 

--কে বললে? 

_নইলে ক্ষনে! তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে আসতে চাইত না৷ পাড়াগায়ের বউ। 
তোমার বয়েসও বেশী নয় কিছু! আসতে পারতো না। 

ও! 

-_আমার কথা শোনে!। তোমার স্বভাবচরিত্র ভাল না, ওর সঙ্গে আর মিশো না 


বেশী। 
কারস চ য়া 
801219৩5115518]1, 


ধন 8৭ 


শোনে । ওকে কষ্ট দেবে কেন মিছিমিছ। ওর সঙ্গে মেলামেশা করে! না। লা 
বড্ড কষ্ট পায়। মতি বাগ.দিনীর কথা ভাবে । 

বিপিন বলিল-- ধোপাখালিতে এক বুড়ী ছিল, সেও তোর সম্বন্ধে আমায় একথ! বলেছিল। 

--আমার সন্ধে? কেবুড়ী? ওমা, সেকি! শুনিনি তো৷ কক্ষনো? 

বিপিন সংক্ষেপে কামিনীর কাহিনী বলিয়া গেল। 

মানী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ঠিক বলেছিল বিপিনদা। এ কষ্ট সাধ করে কেউ ঘেন 
বরণ করে না! তবে কামিনী বুড়ী যখন বলেছিল, তখন আর উপায় ছিল কি? 

নাঃ । 

--শাস্তির সঙ্গে দেখান্তনো করবে না। সোনাতনপুর ওদের বাড়ী যদি ছাড়তে হয়, তাও 
করবে এজন্তে । বউদিদিকে নিয়ে যাও না? যেখানে থাকে। সেখানে? 

_বেশ। তুমি শাস্তির বরের একটা চাকরী করে দাও না কলকাতায়? বড় ভাল 
ছেলেটি । শাস্তির একটা উপায় করো অস্তত। 

চেষ্টা করবো । ওঁকে বলে দেখি--হয়ে যেতে পায়ে। 

-- জানিস মানী, শাস্তির তোকে বড্ড ভাল লেগেছে । ও এখানে আসতে চাচ্ছিল। 

--মে আমার জন্যে নয় বিপিনদ1। সে তোমার জগ্গে--তোমার সঙ্গ পাবে এই জন্যে। 
ওসব আর আমায় শেখাতে হবে না। আমি মনকে বোঝাচ্চি, তোমার সঙ্গে কাল শ্রান্ধের 
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কথাবার্থী বলতে এসেছি। কিন্ত তাই কি এসেচি? এতক্ষণ বসে তোমার সঙ্গে বক্‌ বক্‌ 
করচি কি সেই জন্যে? 


পরদিন সকাল হইতে কাজকর্দের খুব: ভিড়। জমিদারের বড় মেয়ে বড় মানুষের বউ, 
খুব জক করিয়াই চতুর্থার শ্রাদ্ধ হইবে। বিপিন খাটিতে লাগিয়া গেল সকাল হইতেই। 
আশেপাশের অনেকগুলি গ্রামের ব্রাহ্মণ নিমস্ত্রি। লোকজনের কোলাহলে বাড়ী সরগরম 
হইয়া উঠিল । 

মানী একবার বলিল --আহা, শাস্তিকে আনলে হোত বিপিনদা! নিজে মুখ ফুটে 
বলেছিলো, আনলে না কেন? সব তোমার দোষ । 

স্পনা এনেই অত মুখনাড়া শুনলাম, আনলে কি আর রক্ষে ছিল ? 

_-কীর্থনের দল আনতে রাণাধাটে গাড়ী যাচ্চে, তুমি গিয়ে ওই গাড়ীতে তাকে নিয়ে 
আসবে? 

- দে উচিত হয় না, মানী ৷ অন্ধ শ্বশুর দু দিন পড়ে থাকবে কার কাছে? থাকগে ওসব। 

ধোপাখালির অনেক প্রজা নিমস্ত্রিত হইয়া আদিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই খুব 
খুশি। নরহরি দাসও টপ মে বিপিনকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল __ 


Il CE রা তল 


বিপিন তাহার কুশলপ্রশ্নাদি নি করিল। বলিল--হ্যারে, তোদের গাঁয়ে ডাক্তারি 
চলে? আমি আজকাল ডাক্তারি করি কিনা? 

নরহরি দাস বলিল-_-আম্থন, এখ খুনি আঙ্কন বাবু । ডাক্তারের যে কি কষ্ট, তা তে 
নিজের চোখে তুমি দেখেই এসেচ , আপনারে পেলি লোকে আর কোথাও যাবে না। 
ওষুধ খেয়েই মরবে। | 

সারাদিন বিপিন বাহিরের কাজকর্মের 1ভডে ব্যস্ত রহিল। মানীর সঙ্গে দেখাশুন! হইল 
না। অনেক রাত্রে যখন কীর্তন বসিয়াছে, তখন মানী আসিয়! বলিল-_-বিপিনদা, খাবে 
এসো, রান্নাঘরে জায়গা! করেচি। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় মানী নিজের হাতে তাহার পাতে লুচি তরকারি পরিবেশন করিতে 
করিতে বলিল--আমি জানি তুমি সারাদিন খাওনি, পেট ভরে খাও এখন । 

বিপিন বিশ্মিত হইয়া বলিল--তুই কি করে জানর্পি? 

--আমি সব জানি। 

সাধে কি বলি, অন্তরধ্যামী মেয়ে? 

“নাও, এখন ভাল করে খাও দিকি। বাজে কথা রাখো । দই আর ক্ষীর নিয়ে আসি 
-তুমি ক্ষীর ভালবাসতে খুব ! 

আরও ঘণ্ট ছুই পরে নিমন্ত্রিতদের আহারের পর্ব মিটিল। বাড়ী অনেক নিস্তন্ধ হইল। 
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বাহিরের উঠানে কীর্তনসতা ভঙ্গ হইল । 

বিপিন মানীকে খু'জিয়! বাহির করিয়। বলিল-_মানী, কীর্নের দল গাড়ী করে রাণাঘাট 
যাচ্ছে, আমি ওই সঙ্গে চলে যাই। 

- তাই যাবে! বেশ যাও। যা কিন্ত বলে দিয়েছি, মনে থাকবে? 

--নিশ্চয় | তুই যা বলবি, তাই করবে! । 

শাস্তির সঙ্গে আর মিশবে না, ও ছেলেমানুয -তার ওপর অঞ্জ পাড়াগীয়ের মেয়ে । 

-মানী, সে কথা আমিও ভেবেছিলুম বহুদিন আগেই । তবে চালাবার লোক ন! 
পাওয়| গেলে আমাদের মত লোকে সব সময় ঠিক পথে চলে না। এবার থেকে সে ভূল 
আর হবে না। আমি ভাবছি, ধোপাখালিতে যদি ডাক্তারি করি তবে কেমন হয় ? 

- সত্যি ভেবেছ বিপিনদা? খুব ভাল হয়। তুমি ওখানে নায়েব ছিলে, সবাই চেনে, 
বেশ চলবে। ওদিকে ছেড়ে দিয়ে এদিকে এসো । 

- তোর সঙ্গে আবার কবে দেখ! হবে মানী? 

মানী হানিয়া বলিল--আর জন্মে। এ জন্মে যাদের ওপর য! কর্তব্য আছে, করে যাই 
বিপিনদা। 

৮৩৮৫ এ টস তুল ছবে না? 
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তারপর মানী গলায় আচল a প্রণাম Ah উঠিয়া বলিল_-আমার আর একট! কথ! 
রেখো । যেখানেই থাকো, বৌদিদিকে নিয়ে এসো দেখানে। অমন করে কষ্ট দিও না 
সতীলম্মী মেয়েকে । বদি লাপের কামড়ে মারাই যেতেন, সে কষ্ট জীবনে কখনো ছু হোত 
ভেবেছে? 

বিপিন বিদায় লইয়া গরুর গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, মানী পিছন হইতে ডাকিল 
শোন বিপিনদা ! 

_কিরে? 

মানী কথা বলে না। বিপিন দেখিল, তাহার চোখ দিয়া জল গড়িতেছে। 

মানী! ছিঃ, লক্মীটি--আলি। 

মানী তখন কথা বলিল না । বিপিনও আধ-মিনিট চুপ করিয়! দীড়াইরা রহিল মানীর 
সামনে । তারপরে মানী চোখ মুছিয়া বলিল-_আচ্ছা, এসো বিপিনদা ! 

গরুর গাড়ী ছাড়িল। অনেকখানি রাস্তা-_মেঠো নির্জন পথ, কৃষপক্ষের ভাঙ্গা চাদের 
জ্যোৎ্বায় মেটে পথের ধারের গ্রাম্য বাশবন, কচিৎ কোনো আযবাগান কিংবা .বেগুন-্পটলের 
ক্ষেত, আখের ক্ষেত, অন্পষ্ট ও অদ্ভূত দেখাইতেছে। বিপিনের মনে অন্ত কোনো জগতের 
অস্তিত্ব নাই--কোথায় সে চলিয়াছে--এই আনন্দ ও বিষাদের আলোছায়া-ঘেরা পথে কত 
দূর-দুরাস্তের উদ্দেশে তার যাত্রা যেন সীমাহীন লক্ষাহীন--সে চলার বিজন পথে না আছে 
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শাস্তি, না আছে হনোরম!। কেহু নাই, সেখানে সে একেবারে সম্পূর্ণ নিঃস্ব, সম্পূর্ণ একা। 
ফিংব! যদি কেহ থাকে, মনের গহন গভীর গোপন তলায় হি কেহ থাকে, ঘুষাইয়। থাকুক সে, 
গভীর স্বযুপ্তির মধ্যে নিজেকে লুকাইয় রাখুক সে। 


রাণাখাটে যখন গাড়ী পৌছিল, তখন বেশ রোদ উঠিকাছে। 

শান্তি তাহাকে দেখিয়া বলিল-__একি চেহারা হয়েচে আপনার ভাক্তারবাবু? রাতে ঘুম 
হয়নি বুঝি? আর হবেই বাকি করে গরুর গাড়ীতে। নেয়ে ফেলুন, আহি ঠাণ্ডা জল 
তুলে দিই। 

হপুরবেলা_বিপিন চুপ করিয়া শুইয়। আছে, শাস্তি ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_ওবেল! চলুন আর 
একবার টকি ছবি দেখে আসি-_-আর কে! চলে যাচ্ছি দু-তিন দিনের মধ্যে। হয়তো আর 
দেখা! হবে না। 

--গোপাল ছবি দেখেছিল ? 

_উঃ দুদিন ! আপনি যেদিন যান, আর 
wat eng acoA 5logspot SOM 

শাস্তি খুশি হইয়! সকালে সকালে সাজিয্া-গুজিয়! তৈয়ারী হইল। বিপিন বেলা তিনটার 
সময় তাহাকে লইয়া বাহির হইল, কারণ বিপিনের ইচ্ছা সন্ধ্যার পূর্বেই সে শাস্তিকে বাসায় 
ফিরাইয়া আনিবে, নতুবা শাস্তির শ্বশুরের খাওয়া-দাওয়ার বড় অসুবিধা হয়। 

ছবি দেখিতে বসিয়। শাস্তি অত্যন্ত খুশি । আজকার ছবিতে ভাল গান ছিল, সে ও ধরণের 
গান কখনো! শোনে নাই--মুস্ঠ হুইয়া শুনিতে লাগিল । 

ইপ্টারত্যালের সময়ে বলিল-_ চলুন বাইরে, চা খাবেন না? 

তাছার ধারণা ছবিতে যাহারা! আসে, তাহাদের চা খাইতেই হয় এবং চা খাওয়ার জন্ত ছুটি 
দ্বেওয়। হইয়াছে । শাস্তি স্মাবদারের স্থরে বলিল-__আমি কিন্তু পয়সা দেবে! আজও । 

বিপিন হাসিয়। বলিল-_পয়স! ছড়াবার ইচ্ছে হয়েচে ? বেশ ছড়াও - 

শাস্তি লজ্জিত হইল দেখিয়া বিপিন বলিল--না না, কিছু মনে কোরো না শাস্তি। এমনি 
বন্ধুম। আমি তোমাকে কিন্ত কোন একট! জিনিস খাওয়াবে! _কি খাবে বল? 

শান্তি বালিকার মত আছঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল--ওই যে কাচের বোয়েষে রয়েচে 
ওকে কি বলে- কেক 1..'বেশ ওই কেক নিন স্বে--আপনার জন্তেও নিন-- 

সিনেমার পরে শাস্তি বলিল__চলুন, “একটু ইন্টিশানে বেড়িয়ে যাই। আর তো ফেখতে 
পাবো না ওসব--চলে যাচ্ছি পরশ । 

ডাউন প্র্যাটফর্মে একখানা ৰেঞ্চির উপরে নিজে বলিয়া বলিলস্বন্থন এখানে । 

বি. বল. ৬--২২ 
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বিপিন বসিল । 

--একট! সিগারেটের বাক্স কিনে আনুন, আমি পয়সা দিচ্চি। 

_না, তুমি কেন দেবে? 

--আপনার পায়ে পড়ি--কট! আর পয়সা, দিই না কিনে ! 

সে এমন খিনতির স্থরে বলিল যে, বিপিন তাহার অনুরোধ ঠেলিতে পারিল না1। সিগারেট 
টানিতে টানিতে বিপিন শাস্তির নান! প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল--এ লাইন কোথায় 
গিয়াছে, ও লাইন কোথায় গিয়াছে, সিগন্ত/লে লাল আলে। সবুজ আলে কেন, কি করিয়া 
আলো! বদলায় ইত্যাদি । আধঘণ্টা বমিবার পরে বিপিন বলিল--চল আমরা যাই-_দেরি হয়ে 
গেল। 

-বস্থন না আর একটু-আচ্ছা, আপনাকে একট! কথা জিগ্যেস করি 

কি 1 

--আমার জন্যে আপনার মন কেমন করে একটুও? 

বিপিন বড় মুশকিলে পড়িল। এ কথার জবাব কি ধরণের দেওয়া যায়! শাস্তি আরও 
কয়েকবার এভাবের প্রশ্ন করিয়াছে ইতিপূর্বে । 

সে ইতস্তত করিয়া বলিল-_তা৷ করে বই কি-_বিদেশে থাকি, তোমার মত যত্ব_ 

জাত, bE 85৬14141৬৬1 

আছে দরকার । 

--করে বই কি। 

ঠিক বলছেন? 

--ঠিক। 

শাস্তি কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল-_চলুন, যাই । রাত হয়ে যাচ্ছে। 

বাসায় ফিরিয়া আহারাদির পরে অনেক রাত্রে বিপিন শুইল। 

মাঝরাতে একবার কিসের শবে তাহার ঘুম তাঙ্ল-_বাহিরের রোয়াকে কিসের শব্দ 
হইতেছে। বিপিন জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, শাস্তি রোয়াকের পৈঠায় 
বাশের আলনার খুটি হেলান দিয়া একা বসিয়া আছে; এবং শুধু বসির! আছে নয়, বিপিনের 
মনে হইল, সে হাপুস্নয়নে কাদিতেছে--কারণ রোয়াকের পৈঠা বিপিনের ঘরের জানালার 
ঠিক কোণাকুণি। 

বিপিন নিঃশষে জানালা হইতে সরিয়া গেল। শাস্তি কেন কাদে এত রাত্রে? তাহাকে 
কি দোর খুলিয়। ভাকিয়! শান্ত করিবে? তাহাতে শাস্তি লক্জ! পাইবে হয়তো৷। যে লুকাইয়! 
কাদিতে চায়, তাহাকে প্রকাশের লজ্জা! দেওয়া! কেন? 

বিপিনের আর ঘুম হইল না। 

হয়তো তোরের দিকে একটু তন্্রা আদিয়া থাকিবে, গোপালের ডাকে তাহার ঘুষ 
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তাঙিল। শাস্তি চা লইয়া আসিল, সে সন্ত স্নান করিয়াছে, পিঠের উপর ভিজা চুলটি এলানো, 
মূখে চোখে রাত্রিজাগরণের কোনো! চিহ্ন নাই । হাসিমুখে বলিল--উ:, এত বেলা পর্যন্ত ঘুম ? 
কতক্ষণ থেকে থেকে শেষে ওকে বললুম ডেকে দিতে । 

অদ্ভুত মেয়ে বটে শান্তি। বিপিনের মন দুঃখ, সহাঙ্কৃতৃতি ও স্েহে পূর্ণ হইয়! গেল। সে 
বুঝিয়া ফেলিয়াছে অর্ধেক কথা । 

শাস্তিকে আর সে দেখা দিবে না । এইবারই শেষ । 

মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে ঠিকই বলিয়াছিল। 

ডাক্তারি চলুক না চলুক, সোনাতনপুরের নিকট হুইতে তাহাকে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে 
হইবে। হয় ধোপাখালি, নয় যে কোন স্থানে_-কিস্তু সোনাতনপুরে বা পিপ.লিপাড়ায় আর 
নয়। মানীর কথা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবে । 

পরদিন দুপুরের পর সকলে ছুইখানি গরুর গাড়ীতে করিয়া, বাপাঘাট হইতে রওনা হুইয়। 
গ্রামের দিকে ফিরিল। কাপাপপুরের মধ্য দিয়! পূর্বব দিকে তাহাদের নিজেদের গ্রামের পথ 
বাহির হুইয়া গিয়াছে-_রাপাঘাট হইতে ক্রোশ চার পাঁচ দূরে । এই পর্যাস্ত আসিয়া বিপিন 
বলিল_-মাপনারা যান তবে, আমি অনেকদিন বাড়ী যাই নি, একবার বাড়ী হয়ে যাব। 


সামান্ত পথ, হেটে যাবো । 
রী EDO NIT OTS BO TET 


নাছিল বাড়ীর সংবাদ না পাইয়া মন খারাপ আছে, বাড়ী যাইতে 
হুইবেই। বিপিন বুঝিল, শাস্তি ছঃখিত হইল। 

কিন্তু উপায় নাই, শাস্তিকে বড় দুঃখ হইতে বীচাইবার জন্য এ দুঃখ তাহাকে দিতে 
হুইবেই যে! 

শাস্তি গাড়ী হইতে নাষিয়] বিপিনকে প্রণাম করিল, গোপালও করিল--উহাদের বংশের 
নিয়ম, ব্রাহ্মণের উপর যথেষ্ট ভক্তি চিরদিন । 

একটা বড় পুষ্পিত শিমূলগাছতলায় গাড়ী দাড়াইয়া আছে, শান্তি গাছের গুড়ির কাছে 
দ্রাড়াইয়! একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, গোপাল বৃদ্ধ বাপের হাত ধরিয়া নামাইয়! 
বিপিনের পরিত্যক্ত গাড়ীখানায় উঠাইতেছে-_ইহার্দের সম্বন্ধে বিশেষত শাস্তির সম্বন্ধে এই 
ছবিই বিপিনের শ্বতিপটের বড় উজ্জল, বড় স্পষ্ট, বড় করুণ ছবি। সেইজন্য ছৰিটা অনেকদিন 
তাহার মনে ছিল। 


সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক জ্ঞানের আলো - বাংলা বুক পিডিএফ 


